把仓库翻新成住宅，站长满仓的这一决定，从村干部到村民，没有一人提出异议，可偏偏遭到了老根叔的强烈反对。
那是五月的一天，按照满仓的意思，仓库的改建工程开始启动了。这天，两台从兄弟单位调来的推土机，宣战似地扬起推土铲头，轰隆隆地向顽固倔强了几十年的破仓库牛一般抵去。
可就在这时，一声雷鸣般的“住手”的喝斥声像一枚手雷，咣地一下扔在了施工人员面前。人们抬头一看，响晴的天空下，老根叔正宛如一头倔驴，呼哧呼哧地向这边赶来。
老根叔跑到跟前，先是伸展双臂挡住了推土机的去路，然后扔下了一句“不许动，这仓库拆不得！”的话后，又转身移至仓库墙根，怒目圆睁、一动不动，明显摆出了一付“要拆就先弄死我”的誓死捍卫仓库的架势。
按说这老根叔一不是村干部，二不是养牛户，他的反对应该无效，可以不予理睬。可问题是，眼前的情况，硬来肯定要出人命，哪个还敢再动？无奈，施工队只好车灭火、人住手，偃旗息鼓。可又不能撤，只好与老根叔对峙着陷入了僵持局面。
这种架势村人们还没有见过，所以，仓库再一次受到了高密度的关注，不断接踵而至的看热闹的人们迅速在仓库门前形成了一道人墙。
这让老根叔的女儿脸上挂不住了。她接到信儿后，来不及脱下挤奶时被牛屎牛尿溅得星星点点的围裙就跑了过来。
“爸，您这是干啥呀？出的啥洋相啊！”她上气不接下气地质问着父亲，拽着父亲的手臂就往人墙外拽。
老根叔甩开女儿的手，嘴唇抖动了半天，然后用一种气愤得近乎颤抖的声音阐述着他充分得出奇的理由。
他说，这么多年了，虽说仓库里常有女鬼哭泣，可谁听说女鬼祸害人了？没有！这说明这个女鬼不是个恶鬼！可如今若把仓库毁了，女鬼没了住处，有可能就会被逼成了恶鬼！到时村人们遭殃谁来负责？……
老根叔越说越激动，倔强执拗了大半辈子了的人，竟然抑制不住感情的冲动，当着几百号村人的面哭开了鼻子。浑浊的老泪和酸渍渍的鼻液，一点一滴从眼角和鼻腔里渗出来，湿漉漉地打湿了人们的心。
村民们哗然了，他们不再看热闹嬉笑，而是开始对老根叔滋生了同情：如果不是对仓库有着什么特殊的情感纠结，这个平日里沉稳老练的老根叔，一定不会表现得如此怪异和孩子气。
人群静了下来。几个刚才还不服老根叔作为的施工队员也都怏怏地放下了手中的家伙式儿，只等着站长满仓的到来。
因为是刚刚上任，住房的问题还没有解决，满仓暂时只好每天骑着摩托车奔跑于牛村和场部岳父家之间。这天，他风尘仆仆地刚进牛村，就听到了老根叔大闹施工现场的消息，这让他连村部都没来得急进，便一脚油门直奔了仓库。到了仓库，看到老根叔的架势，知道现场说什么也不会有用，便当时下令施工队离开，然后恳请老根叔去办公室谈谈。
老根叔同意了，但直到施工队完全在村头消失他才放心地随着满仓进了村部。
面对老根叔这样一个封建迷信、不可理喻的老顽固，满仓实在是哭笑不得，却又不能把他怎么样，只好好茶好水地招待着、劝说说，希望能好说好商量，和平解决。
满仓的一番诚意终于使得老根叔做出了妥协，但条件是：满仓只能改动仓库的一半儿，另一半不许动。理由很简单：怎么着，也得给女鬼留个栖身之处吧。
满仓露出一丝苦笑，自我解嘲地说了句玩笑话：“这不是让我与女鬼做邻居嘛！”可即便这样，他还是看得出，老根叔已经做了很大的让步了，何况他也明白，老根叔虽然执迷不悟，但终归还是为了村人们着想，无奈也就点头答应了。
这事，曾一度在村子里成为笑谈，一笑老根叔对鬼神的敬畏荒唐至极，二笑满仓从此要与鬼为邻。没事时，村人就逗满仓：“站长，做邻居可以，可千万别领回家金屋藏娇哦！”
满仓的媳妇秀秀有时也冷不丁跟他开玩笑说：“你自己去住吧，有女鬼陪着你，谅也没人敢跟我抢老公。”
说归说，秀秀还是一心一意盼着随丈夫来牛村定居的。这原因主要有两个。一是自结婚以来，两人就跟娘家人住在一起，这让秀秀一直很渴望自由自在的二人生活。这第二个问题就有些大了。前些日子，农场健康大普查，秀秀突然发现自己的血型与父母有些不符，便心怀疑虑地追问父母，父母无奈，只好将她是捡来的身世倾盘托出。秀秀一时无法接受，为了避免真相浮出后面对父母的那份尴尬，她决定放弃图书馆的工作，跟着丈夫去牛村。
来自老根叔的阻力被解除后，翻修仓库的工程就轰轰烈烈地启动了。不消半个月，一座完整的四合院便以其惹人的雄姿稳稳地盘踞于牛村人的眼中。只是，留下的那半截旧仓库也因此显得更加破旧了，蹲伏在新居的旁边，它就像一个年事已高的老爷爷，在时刻守护着自己的孙子一样。
房子一修好，秀秀就毫不犹豫地随丈夫搬进了新居。儿子小涛因为要上学，只好仍然留在场部姥姥家。
原本破破烂烂的仓库，一经修整，立刻有了家的感觉。屋子虽然不是很大，但按照最新的家居格式间隔了客厅、卧室、厨房、卫生间。过去小小的两个眼睛似的木框通风口，也