如果没有那样的一个黄昏和夜晚，牛村的岁月也许一直都会是安静的、祥和的与富足的。那样的一个黄昏和夜晚，就像是一枚醒目的书签，把牛村的历史隔成了两部，前半部字里行间溢满了祥和，后半部段里段外尽透着恐慌。而要解析那样的一个黄昏和夜晚，我们就必须要从了解小村的岁月开始。
成立了五年的牛村，也许是从业性质的缘故，村貌上暂时还呈现着杂乱无章的状态。
这里没有开阔的场地，凡是空闲的地方几乎都被建上了牛圈、盖上了草棚。村子还没有开始规模性的绿化工作，所以“花如海、树成带”的优美景观还远远不能与之结缘。村子里除了各家各户屋前屋后少有的一些低矮植物外，周围几乎没有什么像样的树木，只有村边的几株白杨，与小村格格不入地傲然耸入暖洋洋的天空，却把它们瘦伶伶的影子甩在脚下。
村子还没有什么像样的道路。一条贯通东西的土路上，名副其实地散落着密密麻麻的牛蹄窝和排着队伸向远方的牛羊粪便。晴天还好，走在上面，大不了脚底被咯得生疼一些。雨天就惨了，雨水和尿液和在一起，泥土和粪便混在一处，黏腻腻地无从落脚，偶尔有车进来，多数也是在泥泞的路上失控地七扭八扭后，倏地一下滑进路旁的污水沟里去了。
可尽管这样，这条路仍是村里唯一的一条主路，每天承载着牛群的鱼贯而出鱼贯而入，保持着小村与外界的各种生生相息的关联。当然，也代表着牛村的脸面。
为了保护好这张脸面，村头大喇叭里三天两头地招呼大家义务出工清沟垫路。可牛村毕竟是“牛村”，前脚刚拾掇完，后脚便又有牛群大摇大摆地走过。
这些威武的将军般的奶牛们，迈着雷打不动的四方八步,或走向村外,或踱回村里,永远都是那样的心安理得,那样的一付功高镇主的模样。尤其是在滩肥草美的牧地进行了一天的饱餐后，嘴巴更是悠闲自在地不停地捣动着，发出幸福的刷刷的倒嚼声。宽而粗大的鼻孔也时不时朝天扬起，示威般喷出一团团浑浊的白气。
许是早已洞悉了村人对它们无法割舍的依赖，这些牛儿们对手拿工具，站在村路两侧为它们恭敬让路的清洁工们从来都表现得熟视无睹。它们常常在他们无奈甚至有些祈求的目光中，于几声得意的哞鸣声后，再一次旁若无人地把热气腾腾、大小不一的新鲜粪便洒满一地，把腥臊恶臭、小瀑布般的尿液灌满每一个深深浅浅的牛蹄窝，使那原本干涸丑陋的牛蹄窝转眼间便变幻成晨光或夕阳下一只只饱满的黄黄亮亮的眼睛。
这时，整个村子便会“腾”地弥漫起一股浓浓的潮湿的热臊味儿，惹得那些伏在牛背上、藏在牛耳朵里、挂在牛尾巴上的蚊子、苍蝇、瞎蜢也好像约好了似的“哄”的一声群齐而起，一窝窝、一团团、一簇簇地飞舞着、嗡唱着，并在与浓浓的热臊味儿一起进村后，无孔不入、无缝不钻、无肉不盯，恼得村子里的每个人都时不时地操起身边的家伙式儿，边咬牙咒骂，边用力驱赶。
此时，正忙乎在灶台边上的女人们多数是麻利地解下身上的围裙，或是顺手抓起一件正好放在身边的破旧衣服什么的拼力抽打。男人则多数是挥起自己宽大的手掌，啪啪地打在自己身上，一打就是一摊殷红的鲜血，黏糊糊的。许是牲口多的缘故，这个村子的瞎蜢蚊子比别村的都要大出几倍多。
牛村的特点便在每天的这时暴露无遗，腥臊、恶臭、脏乱、无章、繁杂、忙碌，可，却又乐此不疲。因为这样的小村，却是日渐富足的。
虽然牛村是合并单位，可村民大多数是跟土喀喇打过交道的人。所以，跟过去每年辛辛苦苦侍弄的几亩薄地相比，人们现在母牛挤奶、公牛卖肉，实实在在地盘算、勤勤劳劳地做活，日子竟真的出乎意料地一天天好起来了。
牛村人最爱的就十的日子。这一天，人们像过年一样，每人手里攥着厚厚的一沓，互相打探着、相较着，以此丈量着谁家的日子厚些，谁家的日子薄些，可不管谁厚谁薄，比比过去，都是一副欢天喜地的样子。这一天，便也成了牛村人最幸福的一天，人们在场部奶粉厂领了奶钱后，多数会仨一群、五一伙儿地顺便逛逛商场、遛遛集市，除了买些家用，还会给大人孩子买些穿的、戴的或玩的，大包小包喜气洋洋地挎回家，全没有了过去一分钱掰成两半花的穷酸样儿。
渐渐的，牛村便成了远近人们羡慕眼红的地方。为了过上牛村人的日子，这些男的、女的、单枪匹马的、拖家带口的人们绞尽一切脑汁托关系、找门路，想尽一切办法到牛村来养牛。于是，原本并不大的牛村阵容渐渐庞大起来，几年的功夫便从二百余户发展到了三百来家，奶牛也从最初的六百余只发展到了三千多头。牛村，就像一棵成长中的树，从此枝干一节节地拔高，枝叶一日日地繁茂起来，牛村人的日子，也越发殷实、越发忙碌、越发红火起来……
这样的日子，对生活在都市中的人来说是绝对无法想象和容忍的。可这样的日子，这样的一种繁忙，对眼前的牛村人来说，却是健康的、富裕的、满足的和幸福的，因为在这些曾经承受过太多贫穷和劳顿的人们身上，表现更多的，是缺少眼泪却不缺少快乐的艰辛的隐忍和承受。因为，牛村人的特点和优点，便是擅长用汗水和勤劳、用泪珠