【五年前】
苏红菱大概这辈子都不会忘记那个下午，她依旧被关在隔离罩子里，宋暖就这么毫无预兆地出现，敲响了玻璃罩子。
“小红帽，你怎么一个人在这里面？”
那一双眼睛晶亮亮的，两排睫毛像是两面蒲扇，一扇一扇的，即便是她身为同性，她仍旧被她看得心头有爪子在挠在痒，紧闭了好几日的嘴也张开了，“你是谁？”
“我啊，我叫宋暖，宋朝的宋，温暖的暖。小红帽，你还没告诉我你为什么一个人在这里面，恨好玩吗？”
“不好玩。”
“那你跟我出去玩好不好？”
“密码锁在你的右手边，密码是2130，再按号键。”
很快，“滴”地一声响起，玻璃门开启。
苏红菱不着痕迹地将自己的手上的针管扯下，紧了紧自己脑袋上的红帽子，这才从病床上下来，“你要带我去哪玩？”
“我们去看日落吧，我听我妈妈说过，江江的日落最美了。”
“好！”
宋暖的性子本就活泼，又是十六七岁最好动、贪玩的年纪，一路上便拉着苏红菱聊天说地，一口一个“小红帽”叫得亲热。两人是看到冰淇淋要两球，遇到说笑笑，吃吃玩玩，走到江江边恰是夕阳西下的时分。
只是她并没有坚持到看完这幕日落，倒下前，她看到宋暖慌乱的双眼，第一次那么深切地痛恨自己的病躯……
再醒来，已是第二天。
毫无意外的又是一个在隔离病房内苏醒的早晨，唯一不同的是，玻璃外面趴着一张小脸，是宋暖。
因为距离太近的缘故，她每一次的呼吸，便有一片雾气在那张小脸面前的玻璃上凝结，若隐若现。
让人一时分辨不出，她眼眶中的湿润是为何。
“对不起。”
苏红菱无声地道歉，莫名地相信宋暖能看懂，能听到。
只看用手比了比自己，又用手比了比苏红菱，而后用力地在玻璃上哈了口气，一笔一划地写下四个字：骨一髓一配一型。
四个字左右颠倒，但苏红菱还是一眼就认出了。
大略是这四个字已经在她的人生出现太多次，从十四岁那年，第一次被确诊白血病，她就不停地在进行骨髓配型。这四个字曾给过她许多希望，最后都化为深深的绝望。
说不清看到从宋暖指尖划出的这四个字时具体的感受，可至少是欢喜的。
苏红菱虚弱地冲宋暖笑笑，而后对她做了个穿衣服的手势。
昨天目睹了苏红菱救治过程的宋暖，一点就透，立马跑去医生办公室，找到了她的主管医生，央了许久，这才被允许穿了隔离服进入苏红菱的病房。
“你们只有十五分钟，时间一到马上就要出来。”
十五分钟很短，但那十五分钟却足够两个女孩交换过去，倾诉秘密。
苏红菱说，她已经在这个玻璃罩子里的待了531天，“因为我现在的机体没有丝毫抵抗力，就是最普通的感冒病毒都能让我翘辫子。”
她还说，“数数是我在这里能做的、为数不多的消遣之一，所以我一定不会数错的！我还帮这里的好多人都数过日子，我始终是第一名，和我并列第一的是走廊尽头的那个小子，从我进来那天，他就在这儿了。”
“他也是白血病吗？”
“不是，我偷看过他的病历，除了营养不良、骨质疏松以外，最大的问题应该是不说话，你知道吗，他好像已经好多年没有开口说过话了。”
“那他一定很寂寞。”
“也许吧，听我爸爸内部消息说，那小子是被人关了好多年，所以才变成现在这个样子。”
“等你病好了，我们一起去找他玩吧？”
“好……”
稚嫩的声音言犹在耳，但计划永远都赶不上变化。
那是宋暖和苏红菱两人骨髓配型的第七天，解决了晚餐问题，宋暖又背上小包去医院找苏红菱，熟门熟路地上电梯，按下了21楼。
只是没想到，宋暖还未走到苏红菱的隔离病房，便看到了自己父母的身影。
和所有离家出走的孩子一样，宋暖背对自己的父母头也不回地就跑。
在听到两人呼喊自己名字时，她跑得更快了。
在听到身后的脚步声马上就要追上自己时，她慌不择路，推开了走廊尽头的房门一一
喘着粗气，宋暖迅速观察室内的环境，一览无遗的布局，对于现在的宋暖而言，真的是蛋疼至极！
无法，最后宋暖一掀被子爬上了病床打算假装病人，接着装睡。
可她没有想到的是，明明看起来空荡荡的被子底下竟然躺着一个人！
“啊！”
伴随着一声尖叫声，宋暖成功地将自己的父母引来，同时被床上的臭小子一脚踹下了床。
凉风习习，夜朗星稀，梁子是结下了！
回程的飞机上，宋暖想起了苏红菱说的走廊尽头那个不说话的小子，确实是营养不良、骨瘦如柴，一个大活人躺在病床上，活像是张空床！可宋暖不明白的是，这么个营养不良的病人，踹人这么孔武有力，真的合适吗？！
宋暖还想和苏红菱吐槽，到家了才发现，自己没有留下她任何的联系方式……
*
骨髓配型第九天。
宋暖收到了一封邮件，其他的她全都没有看清，唯一看到并确定的只有四个字一一配型成功！
如果没有这四个字，也许也就没有后面的那么多故事，可答案是肯定的。