>又一道蓝光闪得人睁不开眼,惊雷轰响,东北天边火红一片。如同地底下引爆了一枚六百万吨当量的核弹一般,少数没有入睡的人们听到“呜-呜-”啸响,好像是刮大风了,可是风刮在身上并没有什么感觉。接着,大地疯狂摇撼,天崩地裂,在户外活动的人们被重重抛了起来,他们在地上滚着,爬着,惊恐万状的看到城市里的房屋一排排的倒塌甚至粉碎。城市就像一张薄薄的纸,被轻而易举的撕开一道长达十六公里、宽达三十米的裂口,仿佛打开了通往地狱深渊的大门,附近的房屋尽数化为齑粉,无一幸存。那头不知道在地下潜伏了多久的恶魔从这道地狱之门中跳了出来,在城市上空盘旋狂笑,像推倒多米诺骨牌一样轻描淡写的将一个个街区瞬间夷为平地。韩枫的幸运之处在于这幢小楼房够坚固,在强震中支撑了几秒钟,就是这几秒钟为他争取到了一线生机。当天花板寸寸龟裂、沙尘沙沙的往下漏时,他已经冲到大厅,并把手里的行李箱给扔了出去。正当他准备把陈曦也推出去的时候,天崩地裂般的震动把他狠狠的摁在地上。他挣扎着站起来,不顾纷纷落下的预制板碎片,扶着陈曦往外冲。一块二三十斤重的楼板朝他砸下来,他想也不想,飞起一脚把楼板碎片踢出四五米外,不顾一切的朝外面一跃······在他和陈曦身后,那幢刚刚还热情接待了他们的小楼轰然垂直叠落,只剩下不到两米高,仿佛大半幢楼房都陷进地底去了。两个人以超乎想象的毅力抱住门外马路上的树,一股可怕的力量把他们揪起来玩命的旋转,那感觉好像整个世界正朝地狱深渊坠落,末日已经降临!如果他们足够冷静的话,会留意到不远处的市中心医院大楼在一秒钟之内一陷到底,十几米高的大厦只剩下五六米高露出地面,有些快要吓疯了的人发足狂奔,没跑几步就跑到屋顶去了——整幢房子都陷到地下去了······
在短短几秒钟之内,唐山支离破碎,六十八万幢建筑物中有六十五万幢被夷平或严重毁坏,无数市民在甜睡中丧生。此次地震来势之凶猛,造成破坏之严重,极为罕见。大半个共和国都在恶魔的狂笑中颤抖,铁路被扭成一团麻花,机车被掀翻起火燃烧,火光冲天,震区附近一座座雄伟的桥梁不是支离破碎就是被扭得奇形怪状,就像一件小孩子用积木叠出来的难看
到极点的玩具。天津也在剧烈摇晃,房屋倒塌,人们惊恐万状。整个北京都在震动,天安门城楼那雄伟的梁柱痉挛般吱吱嘎嘎作响。从渤海湾到内蒙古,从扬子江以北到黑龙江以南,这一广袤地区的人们都感觉到了异乎寻常的震动,几秒钟后,一切都结束了。全世界都一片混乱,各个国家的地震台、地质调查所、天文台纷纷发出警报:华国发生八级以上大地震,震中距离北京极近!至于震中在哪里,在地震发生后足足十几个小时都没有能够搞清楚,各权威部门产生了分岐,吵得面红耳赤。只有唐山,被尘雾笼罩着,静悄悄的,没有一点儿声音。
天下起了大雨,废墟中渗出血红的水,汇成一条条血河,那是蒙难者还温热的尸体里流出来的血。侥幸逃过一劫的人有的步履蹒跚的朝城外逃去,有的疯了似的在废墟中扒挖,不一会儿两只手就血肉模糊,十个指甲全部脱落了也没有感觉,更多的人伫立在废墟旁发呆,有人赤身luǒ_tǐ也不晓得去找点东西遮羞,有人手里拎着一只死鹅不知道撒手,人们的意识都被噩梦击得粉碎,失去了思考能力。很多年之后,有人都清楚的记得在一片废墟里,一名年轻的女兵正哭喊着在拼命扒挖想把在废墟里长眠的父母挖出来,一名同样年轻的军官对着一部电台悲呼:“······大地震······唐山不存在了,一百多万人啊!!!”