近黄昏的南山墓园，安静而清冷。
并不是清明时节，所以前来扫墓踏青的人并不多。
放眼望去，也只有一抹纤细的身影从墓园的入口处慢慢走了进来。
荒草遍地在交错的小径两边杂乱生长着。天的颜色是湛蓝的，空寂广阔无边。
只是这片湛蓝里，却还渗透出一丝黯淡的灰色。
那个女人，长发温婉地挽起，有一张漂亮娴静的脸庞，穿着一条黑色裙子。胸口别着一朵白色小花。
她的怀中捧着一大束白色波斯菊。
可以看得出来，是经过精心挑选的。
所以才会开放得那样灿烂蓬勃，每一支都是。
她慢慢地走着，走过一条又一条小径，而后来到了山顶的一处墓地。
她定住步伐，在那墓碑面前停了下来。
墓碑上镶嵌的照片，是一个好看的男人。这张照片还是他年轻时候的模样。那样的英气风发，那样的从容沉稳。那样的风度翩翩。
黑色照片，没有色彩，如同那一抹渗出的灰色，有一种深沉的情感在流露。
男人在照片淡淡微笑着，仿佛在朝他面前的女人微笑。
就连眼底酝酿的情绪，都仿佛是深情的想念。
林海音在墓碑前静静驻足了许久，这才有所反应。她弯下腰去，将那束波斯菊摆放好。取出一块手帕，仔细的，轻柔的，去擦拭他的照片，擦拭得纤尘不染。她的目光，始终看着墓碑上男人的照片。手中的手帕。连带着那手指，拂过了他的面颊。
随即，拂过了墓碑。
以及墓碑上隶书的黑色字体，男人的名字，在她的指尖一一触碰过。
那三个字----秦江询。
“你瞧时间过得真快，又是一年了。”林海音轻轻开口，她的声音很温柔。
她好似有许多话要说，可是最后却是再无言语了，好似这已经足够。最后只是这么望着，这么驻足着，这么静候着。
每年也只有这个时候，她可以回到这里，可以这样接近他，她甚至不能在他忌日那天出现。他走了那么多年，离今时今日。一眨眼都已经有十余年了。可是他却还似乎一直活在她的心中，一直都没有变过。
直到太阳西下，夕阳染红了云霞，将她的影子拖得极长。
墓园的看门人前来，好心提醒道，“这位太太，时间差不多了，我们要关园门了。”
“谢谢，我这就走了。”林海音微笑回道。
那看门人朝她点了个头，于是又继续巡视过去。
林海音冲着那墓碑道，“我走了。”
只是一句话，她平和地转身，在那芳草萋萋中离去。
已是傍晚十分，秦家别墅里很是安静。
这样的安静，和以往是不同的。
今天这个日子，别墅上下的佣人，都不敢出声，只怕会勾起秦耀宗的怒气，却是更怕会勾起他的伤心处。
因为今天，是秦江询忌日的前一天。
而秦江询是秦耀宗唯一的儿子。
“老爷呢？”方娴问道。
“老爷在书房。”
其实这么多年了，不用问也知道，每到这个日子，秦耀宗就会在书房。
方娴径自走上楼去，敲门进了书房，“爸，我可以进来吗？”
秦耀宗一瞧见是她进来，闷闷地“恩”了一声，手上的动作却是迅猛的，几乎是反射性的，将相框放进了抽屉里，重重关上。
而他的动作，让方娴瞧见了，轻声开口，“爸，明天就是江询的忌日了。”
时间真是太快了，又是一年九月。
秦耀宗板着一张脸，那神情很是倨傲，顽固不化的姿态，“我不是和你说过了？他的忌日，你不用来告诉我！我也不想知道！”
每年的这天，他都是这么说的，方娴也已经习惯，而她依旧是问道，“爸，我已经都准备好了，明天一起去吧？”
“我是不会去的！要去祭拜，你自己去！我是不会为了一个不孝子伤心的！他是活该！自作孽不可活！”冷硬的话语，从秦耀宗的口中而出，两道眉宇都皱了起来，他似乎大为动怒，却是过了十余年了，提到当年，依旧会这样愤慨。
方娴当然是知道他的脾性的，也没有再多劝说，只怕他会更加生气。
“那明天我一个人去了。”方娴如此说道，反正往年也都是她一个人去祭拜，秦耀宗甚至不准秦家的孩子去祭拜他。
对于秦江询的死，秦耀宗是那样耿耿于怀，甚至不得原谅。那恐怕不单单是秦家的禁忌，更是秦耀宗心里的禁忌，那是一个结，系在了他的心里，怎么也解不开。
哪怕在间隔了十余年后，依旧是这样的固执坚持。
只是不知道这份坚持，要到什么时候才能释然。
秦耀宗默然，并没有再回应她，反是说道，“过几天是关毅的忌日，你记得订机票。”
“爸，我记得的，你放心。”方娴淡淡说道，“五儿也在那里，您也好久没见到她了。”
许是提到了五儿的缘故，秦耀宗的神色豁然许多，他挥了挥手，“你出去吧，我要练书法了。”
“好。”方娴应了一声，退了出去。
秦耀宗并没有傍晚的时间练习书法的习惯，他一向都喜爱午后休闲娱乐放松。空无一人，只外静悄悄的。房间里紧闭着窗户，连风声都好似静止了一般，那样的寂寥。只是待方娴走了片刻后，他才拉开抽屉，将那相框重新取了出来。
那相框已经很是陈旧，看的出来是许多