仲夏夜，气温越来越高，a市仿佛一个大蒸笼，闷得人喘不过气来。
迈巴赫飞驰在宽敞的马路上。如鬼魅般无声无息。
车外温度明明热得人都喘不上气，然而车里的空调温度却还开得极高。
随浅坐在顾景桓的专属座驾里，觉得心里闷闷地难受。
车上的边边角角还有他不经意间留下的痕迹。
半盒专用的牌子的烟，随意丢弃着的限量版万宝龙钢笔，后座椅上放着的他的西装外套，还有空气中残留的极淡的专属于他的味道。
是从什么时候开始记住了他的味道呢？
随浅恍惚地回忆着。自从那三次咖啡巧遇之后，她和他之间的关系变得微妙，不是朋友，却似乎比朋友更默契。
直到有一天，她买咖啡。被他拦下。
他问她，想不想吃冰激凌。
她愣神，长到十六岁，冰激凌，她只听说过，但是从来没有吃过。
不是买不起，而是不会买。小时候，外婆对她的家教极其严厉，冰激凌这种被外婆叫做垃圾食品的东西，她从来都没机会吃。
后来外婆去世了。她也长大了，寻常小孩子喜欢的那一系列，卡通动画，洋娃果这些她从来就不感兴趣。而冰激凌这种拿来哄小孩子的玩意儿，她更是不屑去吃。
久而久之，连她自己都忘了，自己其实还是个没吃过冰激凌的小破孩。
可是今天顾景桓拿给他了。她推辞，他却说没吃过才要尝尝看。
她试探性地咬了一口，很凉爽，很甜腻。竟然比想象中好吃得多得多。
于是她慢条斯理地品尝着，顾景桓就笑盈盈地看着她，不时地和她说，不着急慢慢吃，想吃我再给你买。
记忆中那是第一次，被人当做一个小孩子一样宠着。而他伸出来摸她头发的手掌，似乎就散发着这样醇厚的男人气味。
或许就是从那个时候记住了他吧。
随浅回忆着和顾景桓的点点滴滴。车子已经到了医院。
随浅和施润一起上去。门口戒备森严的保镖层层叠叠，透着一股子肃杀冷峻。
随浅的心异常地沉重起来。来时还期待着，施润只是为了让她来见顾景桓而故意夸张了病情。
可是原来，他是真的病重了。
施润领着随浅走到门口，悄无声息地打开了病房的门。
顿时一股刺鼻的消毒水味儿扑面而来，偌大的病房里，除了躺在病床上的顾景桓以外，空无一人。
“浅小姐您和老大说说话吧，我出去给老大买点饭。”施润沉痛地看了眼顾景桓，轻声说了一句，红着眼眶关门走了。
随浅缓步走到病床前，已经一个多月未见的人消瘦得厉害。往日硬朗的轮廓如今微微向里凹陷。他安静地躺在床上，即使这样，常年积攒下的威压也会无声地散发出来，让人不敢近身。
随浅认真地打量着他，看得出来施润每日照顾他照顾得很精心，顾景桓浑身干净清爽，没有病人的邋遢，只是到底还是男人，有些粗心。
他的手腕上竟然还带着手表。
其实如果有人注意到那块手表，会感觉到诧异。
那是一块极其普通老旧的手表，没有任何先进的功能，也不是价值不菲的珍藏品，但却被每日出席各种隆重场合的a市首富珍而重之的戴了十几年。
随浅曾经就注意到过这只手表。问过他，他说这是他的第一位也是唯一一位恩师的遗物。
戴着死人的遗物，他并不觉得晦气，相反他愿意用这样的方式，记住他尊敬和思念的恩师。
这样杀伐决断的男人，却还有这样固执的小心思，随浅无声轻笑，顾景桓其实也就是个普通人而已。
要说不同的，只是他比普通人更重视那些对他好的人。
随浅缓缓地坐下来，执起顾景桓骨节分明的大手，感受到和车里味道一样的专属于他的味道，脑海里突然涌入了无数纷杂的声音。
“当初先生和您表白，从来就没想过会让您以那样的方式见到晴雯小姐。”
“希望您不要放弃先生。先生他为您做的，要比您看到的多得多。”
“你怎么才来啊。那小伙子在这等了你四个多小时。”
“就这鬼天气，我叫他进来等，他非说不进来，说怕把等的人错过了。然后那小伙子就抱着那只狗在雨里面等你。我说让他进来待会，他说没事，过一会你就来了。”
“姑娘啊，你怎么现在才来啊。”
“老大自从一个月之前那次台风淋了雨，回来就病了。只是后来就出了晴雯小姐的事情，他一直强撑着。”
“前两天老大特意买给小少爷的雪獒也死了。老大看着跟没事儿人一样，结果第二天就彻底病倒了。”
“很抱歉，能陪你一起白头到老的人不是我。”
随浅捂着脸，一股热流瞬间夺眶而出。
“顾景桓，为什么你什么都不告诉我？我从不懂什么是爱的时候就爱上你，为什么我不能和你白头偕老？为什么我们总是差那一点啊。”
“为什么就是不能成全我们啊。”
“顾景桓……”
熟睡中的人似乎是被哭声吵醒，他眉头微蹙，缓缓地睁开了眼睛。
仿佛是梦境，又好像是现实。
然而当再听到哭声的时候，他的眼底闪过一瞬间的恍惚。
原来他真的不是在做梦。
想伸出手去摸摸她，手指动了动，却终究没有抬起来。
“小浅。”他徐徐地开口，久