听着午夜交通广播的几首老歌，想起诸多往事，陈杉有些动容。车窗外飞逝的雪景模糊成一片，车子已经离开了那片繁华的地带，开往陈杉要去的僻静“酒馆”。酒馆其实是家颇具规模的料理店，有上下两层，老板自己说他开的是酒馆，跟他熟的朋友们也都这么叫了。
以前在北方时，陈杉经常去那个酒馆，有几次就是和那个人一起去的，酒馆老板和陈杉是老朋友。几个月前，不知什么原因，酒馆老板把在帝都的那家店转让给别人之后，自己一路南下，来到这座南方城市，重新做起了他擅长的生意。当时陈杉就跟他联络过，但一直都没抽出时间过去，不知道老朋友的新店会是什么样子。
今晚总算是……呵，算是什么呢？他自己也无法回答。翻开钱包，里面有足够的卡和现金。这次平静的逃离就这样发生了，他不知道要去哪里。虽然现在后悔还来得及，但也仅仅是瞬间一念，就迅速打消了返回、接受、面对、沉|沦的念头。这也许是人生最后一次，能够有自主选择的余地，虽然这抉择并不那么光彩。
一想起帝都的那家店，关于北方的一切记忆又从四面八方袭来。其实他很想再次回到帝都，去双|井那一带有个叫百灵家园的小区。十年前，他就是从那个小区的地下室，一步一步爬上地面，再一步步爬到今天。这个念头并非出于怀旧，而是那个地下室的房间里，曾经住着他爱过的那个人。
后来，他在异国，听说那个人已结婚，再后来，就失去了联络。在他心里，那个人身上有着太多的也许，随着时间的流逝，那些“也许”越多越厚，最终成为一个因现实和痛苦而消失的谜。他只是想去看一眼。十年了，会变成什么样子？那个黑漆漆的小房间还在吗？可能现在都变成统一的地下仓库了吧？
他迫切地想要喝一杯，不，喝很多酒，然后在下坠麻木的错觉中昏暗地睡去。明天，再去考虑逃婚之后的生活该如何走下去。他觉得，人有时候的确会生出足够的勇气，因为一个人而放弃整座城市，但这份足够的勇气，大多数时候，却来自对于宿命彻底的逃避、深深的无力。
他知道，许多人都是这样，勇敢而可耻地活着。
————————————————
车停在一家地理位置较为偏僻的料理店门前，陈杉下车后，司机闪了两下灯就开走了。他站在风雪交加的酒馆门前，深吸一口清冷舒畅的空气，酒馆里橘黄色的灯光，让他觉得那才是“家”应有的颜色和光线，而并非冷色调光照下下堆砌、压迫的崭新。
走进店里的那一瞬间，他突然有种晕眩感：虽然料理店的外观有所改变，但里面的一景一物，被近乎偏执地布置成与帝都那家如出一辙的模样！如若只是大体相似，陈杉也不至于因为眼前的景象而恍惚，就是因为这些连自己都快忘记的店内细节，一样一样重新出现在他面前时，勾起了无数被他遗忘的记忆片段。
店里一层已经没人了，角落有几个服务生在打麻将。吧台后面有个正装肃颜、气质不俗的男人，正弓着腰在电脑上查什么东西，抬头一见陈杉，两人彼此都略感惊讶。这个人叫尹丹宸，名义上算是这家店的经理，但陈杉在很早之前就看出他跟酒馆老板的关系不一般。
陈杉是因为十年之后的尹丹宸，几乎没什么变化的样貌而讶异，尹丹宸则是因为没想到陈杉会在这个时间点过来。尹丹宸正要热情地招呼，陈杉看看身后往这边张望的服务生和一个走过来的服务员，就伸出食指放在唇前示意他禁声，小声说：“丹哥，今晚我住这儿，老茅呢？”
尹丹宸对那个姑娘挥挥手，意思是他亲自招待，“茅哥在楼上呢，他说……哦！他等的就是你吧？”陈杉微微皱眉，心想临时决定过来的，怎么会说在等我？尹丹宸也怕陈杉被什么娱记跟着了，就忙忙地招呼他上楼——就是近一周，陈杉即将和珠宝大亨的千金举行婚礼的消息铺天盖地时，里面也夹杂了几条炒得很火的“陈杉性|取向之谜”“陈杉与某当红女星不为人知的秘闻”之类的综艺帖。
隔着画满仕女图的格子门，二楼两排包厢中的几间内，隐隐传来不同酒客们猜拳、唱歌、哭喊的喧闹声。这一小段路上，陈杉不住地打量尹丹宸——他相貌没有发生变化的事实就摆在眼前，即使是善于驻颜的男艺人，经过大量的药物、手术、保养或化妆，也始终遮不住从眼睛里透露出的，由内而外的那股“老气”。
他认识尹丹宸的时候，尹丹宸就是三十岁左右的样子，十年后再次见到他，他还是十年前的那个样子。一种异样感袭上陈杉心头，他想起第一次见尹丹宸，不仅被他那个不太周正的脑门所吸引，而且当时就觉得这个人的眼神，好像是一位饱经沧桑的老者，有着与他的年龄不相称的超脱感，总之有种形容不上来的怪异。尹丹宸一边寒暄，一边带陈杉到走廊尽头右侧的那间，打开了里面的灯。果然如尹丹宸所言，里面布置好的餐具酒器，正在等待什么贵客的到来，他心里更纳闷了。
“你坐，我去叫茅哥。”身量伟岸的尹丹宸在门口对陈杉笑笑，就关门出去了。
陈杉身处的这个包间，其实是老茅留给熟人的一个套间，不像别的包间里有k歌的设备、棋|牌桌等设施。外面这间只用一架素雅的落地式紫檀绣屏隔开，屏风外侧是矮长桌和坐