有了前几次的经验，他只能刻意放慢思考的速度，减少对于那些“记忆粉末”的还原。是梦境还是现实？从什么时候开始的？为什么会在这样的环境中？在这之前发生了什么？——就是这些简单而恐怖的思考，让他在这段不知道多久的漫长时间中，数次跌入无知无觉的深渊。
第四次清醒，被“封锁”的双眼“看”到无尽的黑幕中，浮现一面白墙，在黑暗中忽明忽暗。那面白墙亮起来的时候，上面出现许多片段，这是他在这个环境中第一次重新找到记忆。在暴雨中的建筑、街道、人群；向他跑来的流浪狗、玻璃箱中的壁虎；一些对自己来说有特别意义与关系的人脸，浮动着扭曲着；以极慢的动作，在琴键上跳舞的手指；许多被放大数倍的生活用品、曾经看过的一次月食……
他很快就惊觉，自己并非重新获得这些破碎的记忆，而是失去它们——先是细节的模糊，关联记忆的丧失，在绝对安静中从彩色变为黑白，最后和墙面融为一体。抓也抓不住的蛛丝马迹，不是为了让他想起，而像是来做最后一次告别。
他知道这是记忆的流逝，那些画面出现的一刻，内心对它们的印象从熟悉变为陌生。这种濒临绝望的体验，内心的无助与惧怕，让他非常想放声大哭，可在黑暗的沼泽中，就连流泪的功能，也陷入休眠。