我的名字叫玉机，我的孪生姐姐叫玉枢。我们姐妹出生在开宝五年的春天。起初父亲为我们取名为枢机，意为机巧圆转，且名中带木，遇春则欣欣向荣，寓意极好。母亲坚持女孩的名字中须得有玉，于是我们姐妹的名字就这样定了。
我最早的记忆可以追溯到两岁时。我清楚的记得，那是开宝七年的春天，汴河畔花红柳绿，**正好。母亲折柳条与迎春花枝编成花篮，玉枢与我都十分喜爱。我将花篮扣在头上，遮住了眉眼，眼前一片金翠相间的迷蒙。父亲和玉枢笑着叫着追着，母亲的容貌在春水的波光中，嫣然如醉。那是我第一次清晰的感受到人生的惬意与生活的和美，那也是我唯一能记起的与父母欢聚的时光。
开宝七年的冬天，我们母女三人经历了短暂的牢狱之困，在一个冷风沁骨的清晨，被押往汴城西市。母亲的头发上插了一根鹅毛，胸前挂着一块竹牌，上书年纪与身价。玉枢和我软黄油腻的头发别不住沉重的鹅毛，只得绑在衣襟盘扣上。精致的琵琶盘扣已经全是污渍，嘲笑我无忧无虑的过去。
因为狱中湿冷，玉枢生了很重的病，幸好刑部的大人尚有恻隐之心，请了郎中来看过，方不至于死。此刻，她睡在母亲怀中，我跪坐在母亲身边。两侧跪满了和我们一样的罪人，偶尔听到低低的啜泣，如冷风呜咽。兵丁在我们身后监视，靴声橐橐。
我的眼前有许多青布鞋子和黑布靴子来来去去，虽然简朴，还算体面。渐渐有人被青布鞋和黑布鞋领走，离开了这个可悲的行列。
母亲虽然还很年轻，但在狱中吃不好，睡不足，心事重重，消瘦不少，显得容颜憔悴。她仍旧穿着抄家时的绀蓝色碎花曲裾，下摆露出的衬裙早已乌黑，鸠羽色的碎花呈现出一派灰败之色。母亲头发蓬乱而油腻，好在是冬天，倒没生虱子。所有人都尽力将自己打扮得干净年轻，这样才容易让各府管家买走，获得一方栖身之地。但是一向以自己的容貌为傲，无比珍视自己秀发的母亲，却懒怠用五指整理一下头发，只由这万缕青丝软塌塌的垂在自己的面前，不让买主看清她的脸。又因她带着两个yòu_nǚ为累赘，一个上午也无人问津。
我靠在母亲身边瑟瑟发抖，母亲右手抱着玉枢，左手轻轻的将我笼在怀中。她怀中悲伤、惊恸、幽怨、衰败的体味，牢牢刻在我的脑海中。
时近正午，有一双小巧的双足映入眼帘。雪白的缎面绣鞋，以淡雅的丝线绣着几盏玉兰花，花色莹白，几乎与缎面不分。我和母亲不由抬起头来。那是一个通身雪白的年轻女子，颈上系着狐皮，风毛扑在她的脸颊上，与面色一样洁白。在一个幼儿的眼中，她的容貌和意态难以描摹，只觉面孔完美无瑕，有想象中仙女才有的容颜和装扮。母亲只看了一眼，便匆匆低下头去，只有我傻傻呆看。
她看了母亲的身价牌子，向身后的青布靴子管家低语几句。青布靴子走了上来，付清了买价，抱起玉枢。母亲看见青布靴子，有些愕然。她向年轻女子磕了头，才牵着我的手站了起来。我们也离开了那些待买的罪人，上了马车。我又累又饿，在马车中睡了过去。
日子似乎又变得悠然轻松起来。母亲嫁给了青布靴子，生了弟弟。玉枢和我改姓卞为朱。我再也没有见过父亲，我知道，父亲是“死”了，意为永不归来。
青布靴子是熙平长公主府的总管家，熙平长公主是太祖开宝皇帝的次女、当今咸平皇帝的姐姐。母亲嫁给他以后，便跟随他管束公主府的婢仆。青布靴子对我们姐妹很好，亲自教我们读书认字。然而，我总也不肯叫他一声父亲，他似乎也并不放在心上。
我们在公主府衣食无忧，母亲虽然只是公主府中的管家娘子，但也禀明了长公主，请了夫子来教导我们。如此过了三年，熙平长公主生下了柔桑亭主，我和玉枢须得每日陪伴她玩耍，成为她的近身侍婢和书房陪读。
开宝七年一过，年号便变为咸平，为人咸平安、事咸平顺之意，新帝登基。咸平四年的寒食节，合府不能使灶火，只能用素香和冷食祭祀先人。那一年，我整六岁。
下早课后，师尊在学堂中讲了前朝司政大人卢士奇在继父家中私祭亲父的故事（注1），我心有所感。回家拜祭了朱家的祖先后，从房中拿出一只母亲常用的霁红釉小香炉，又从上房中取了几支香，并从厨房偷了一碟瓜果来到院中。我将香炉放在井台上，旁边摆上瓜果，周身摸索，才想起忘记了偷火折。转念一想，也不去找了。天近黄昏，寒气降下，我插上香，心中默默呼唤着父亲，恭恭敬敬磕了三个头。
青布靴子不知何时走到我的面前，温和问道：“玉机可是在祭奠谁么？”
我如实答道：“今日寒食，家家祭祖。孩儿想拜祭一下亲生爹爹和卞家祖先。”
青布靴子愣了好一会方道：“没有香火，怎样祭祀？”
我恭敬道：“孩儿有一瓣心香。”
青布靴子大为惊异，赞叹道：“你若是男儿，将来必有一番成就。也罢，你既思念亲父，从此你还是姓卞。”井台被水洗得有几分光亮，青布靴子的侧脸模模糊糊的映上去，化成一片暖色的光晕。我小小的心灵中，深为震动。
忽然传来泣声，原来是母亲带着玉枢和弟弟站在一旁。母亲的脸上挂满了泪水，青布衫袖子上深深一片藏青色，腻腻的贴