他已经忘记和小瑶是怎样正式一起的，表白肯定少不了，少女特有的矜持婉拒肯定是有，但是最后如何真正并肩走在校园里，这个特定的点，华子却找不到合适的日期来摆放。
只能说是非常自然地就牵起了小瑶的手，彼此偎依坐在操场上看着夜色中的星光点点，以校园中公认的“最亲密情侣”自居。就连吵架的时候，他们都非常默契地选择在从来不开放的游泳馆后面。
华子每天要面对的事情大多都有小瑶的陪伴，她会提醒华子今天有什么课程，会告诉他今天哪个老师要察考勤，会在早晨早起半个小时帮华子买早餐，会帮他报名参加许多的学校比赛，那些一次次的结果都能够成立，都是小瑶一次次站在华子的背后，华子无数次在心里庆幸地想，幸亏有你。
几乎大学所有的时光，都可以找到小瑶的存在，无论华子以后怎么推翻，无论想要刻意留下什么空白，都无法将小瑶的身影从他的回忆里毁灭，这就是没有谎言的曾经。
[5]
那时候，他们都是学校里无所畏惧的少男少女。他们只是茫茫人海中最最普通的两个人，很普通的情侣，过着很普通的生活。
华子和小瑶总是争吵，乐此不疲，一吵架就要闹着分手，结果断断续续，连朋友都看腻了他们的这种桥段，在一起三年多，分手差不多二十次，甚至更多，就算避而不见，一条条隔阂都存在，就算之后用尽全力去弥补，也无法填补那些愈来愈大的口子。
终于，好似是《2012》里大地震的版块破裂，将他们彼此的世界，彻底分成了两个部分。
那时候的小瑶，面对着大家种种的议论，还有羡慕和嫉妒，应该是带着小小的骄傲。尤其是小瑶挺直了腰杆从传闻中暗恋华子的女孩子身边走过的时候，华子感觉连小瑶紧紧拉着自己的手都在愉快地唱着歌儿。
在收到小瑶结婚信息的那个晚上，华子还是没能够睡着，回忆戛然而止，手里紧握的手机因为汗水变得湿淋淋的，按照礼貌，华子应该回复，并且衷心地祝福小瑶新婚快乐，如果想突出一点幽默感，加一句早生贵子也不是没有可能。但是他却一脸倦容靠在床边，屋子里漆黑一片，只有手中的手机被他一开一合。
啪——打开。
啪——合上。
其实华子也一定想过，如果在接受祝福的时候，站在小瑶身旁的人，是他，会是怎样。
想做小瑶最后的恋人。想做她最后的一个爱的人。想站在小瑶的身边，轻轻拉着她的手，看着她微微紧张的微笑，然后凑到耳边告诉她，不要紧张，不然我也会紧张。
然后在所有亲朋好友的面前和小瑶交换戒指、拥吻。想过的，一定想过的。只是，现在的事实是，想过的，也仅仅是想过而已。
华子想，真的，如果再有一次，他依然愿意，和小瑶一起过这种普通的二人生活，应该再加上从今以后。
[6]
毕业散伙饭那晚，华子和小瑶手拉手去参加，都是抱着凑热闹的心情，还有论文答辩和其他零碎的事情，这顿饭也并不代表着是真正的分离，大家互相敬酒，互相打闹。小瑶一直都紧紧拉着华子的手，有几次他想挣脱，小瑶都更加用力地拉住。
华子微微皱眉，说，你放开，我都没有办法夹菜了。小瑶扬起红扑扑的脸，轻轻地说，你想吃什么，我帮你夹。
回学校的时候，华子被小瑶拉着慢悠悠地走，华子忘记他们最后停在了哪里，是在操场的栅栏边上，还是篮球架下面，还是悠长的走廊。唯一记得的，就是小瑶拉着华子的手突然放开，然后蹲下去，华子听见小瑶略微急促的呼吸，她低低地哭了。
华子蹲下身用力将小瑶的头从双膝间抬起来，看着她湿漉漉的脸，小瑶哭起来的模样还是那么好看，华子问她，哭什么。小瑶紧紧拉着华子的胳膊，眼泪不可抑制地往外涌，脸颊变得异常潮湿，小瑶没有说话，只是一直一直在哭。
后来，在他们真正毕业即将各奔东西的时候，小瑶才和华子提起，那一天，小瑶真正感觉自己累了。发现自己已经无法再和之前一样和华子在一起，发现他们无休止的争吵带来的已经不仅仅是别人眼中好玩的桥段，那些才是真正的隔阂。
小瑶说，我那一天哭，是因为我真的不想这样了，我想听你说一句，我们以后都在一起。
可是华子知道，那一天他什么都没有说，只是一直在絮絮叨叨，不要哭了。
华子不敢看小瑶认真的眼神，因为华子在那里，看到了自己卑微的身影，还有无法再继续爱的残酷现实。所谓的隔阂，所谓的离别，现在你明白了吗？小瑶问。
是的，我明白了。华子说。
这种隔阂和离别，和爱情无关，和谁在一起无关，和任何一个人相处，最终都可能有这样的结局，这不是一种类似于交换的特性，而是事情到了最后的必然结局之一。
可怕的地方，就在这里。它和华子无关，和小瑶无关，它虽然发生在他们的身上，但是却好似身外之物一样的存在着。
它没有挽回可讲，最终带来的只有拖垮彼此的爱情。
这就是我们平日里说的，真正的分手。
[7]
在华子最后与小瑶相处的日子里