(一)我认识一个姑娘,她性格安静的和很多姑娘一样。她告诉我,要结婚的时候,先生说要送她一样礼物。她耐不住好奇,偷偷点开先生的购物车查看,里面躺着一条有点廉价的裙子,和一部有点昂贵的相机。然后她收到了裙子。她说她从来没有问起过作为备选项的另一份礼物,欢天喜地地穿上裙子跟先生进行了结婚登记,然后把裙子叠放进最底层的衣柜里。我说,看到礼物的刹那,你难道没有半分失望?你已经是他的妻子,他竟然还舍不得?她说,那时候,我觉得礼物代表的都是一样的情谊。对于那时候的我们,相机太奢侈,一蔬一饭才更像是生活。她说,后来,真正让我失望的是,当一个男人送你一份廉价的礼物,他竟然从不觉得你满足的笑脸是出于对他自尊心的疼爱;这样的礼物从此连绵不绝,可是再不是当年一样的情谊。他会忘了你曾经愿意吃多少苦、用多少心去体谅他、陪伴他,他开始觉得在这样的陪伴和牺牲里,你也收获了自己想要的满足和爱。我认为我不是个物质的女人,但是我开始懂得,从我笑纳第一份廉价的礼物开始,在他心里,我便从此是几百块钱可以取悦的、不识货的女人。我们是在旅途中认识的,她离了婚,拿着新买的相机在拍风景。我想那条裙子,已经伴随着一个女人贫贱富贵、患难与共的决心被扔回了岁月里。(二)网上流传过一组照片,内容大致是“新郎看到新娘穿婚纱的瞬间”。照片上的新郎激动的泪流满面,照片我看一次哭一次。那之后我常常去苏州的婚纱街,我以为那里应该是全中国聚集最多惊喜和感动的地方。我去了大概六七次,从来没有见过那样惊喜的准新郎,一次都没有。我看到的画面大多是,准新郎疲惫地瘫坐在婚纱店的凳子上,看新娘兴致勃勃地在展示台上唱独角戏。帘子一次次拉开,新娘不断地问:亲爱的,这套鱼尾会不会显得我太胖了一点?那这套一字肩呢,是不是刚好衬我的锁骨?拖尾好美丽,可是我们的婚宴红毯不够长;要不然还是选那件齐地的,虽然不是最美,可是算下来价钱最划算呢!……几乎每一个准新郎都不解地看着打了鸡血似的老婆们,他们似乎真的不懂得这几套婚纱有什么区别,他们心里或许还在想,这辈子只穿一次的衣服,为什么偏偏要买,劳师动众当真不值得。因此吵架的情侣不少。女的大哭说:你给点意见会死啊,我一口气试了这么多套,你只坐在那里看一看还嫌累,我是为了谁,我美,你在婚礼上是不是也有面子?我为了谁!男的也暴怒说:婚礼就是个仪式,谁会记得你穿什么,你自己挑剔,自己找罪受!……这在我看来不是最悲催的。最悲催的那个新娘,从店铺开张到打烊试了几乎一整天的衣服,最后讨好般地对先生说:要不然,还是第一套吧,虽然没有后面那套好看,也不是最衬我的身材,但是可以省好多钱!我也不一定要穿得那么贵是不是,我是不是个会过日子的好媳妇儿!男的立马暴怒说:谁让你省钱,省了钱浪费了一天的时间!早就跟你说,在影楼里租一套,还用得着这么折腾!新娘子咬着嘴唇,一副要哭的样子。