201x年，许露给我打电话。
我又分手了。她平静地说。
哦。我说。
陪我出去逛街吧。她又说。
……你没有女性朋友吗？我问。
有啊，你就是。许露回答。
……我很忙的。我推脱。
十块钱一个小时，许露又平静地说，现金，去不去？
去去去！收拾东西，五分钟滚出门。
前脚刚下楼梯，忽然想起来，嗯？又分手了？不是说年底打算结婚的吗？
……算了，她老分手，我都习惯了。
我和许露上大学的时候认识。那时候她就已经在谈恋爱，男朋友又帅又高，有没有钱不知道，反正穿得很光鲜。我们屁都不懂的时候，这大哥就知道出门要喷香水。
两个人一度感情很好，甚至打算毕业就领证。那段时间，许露每天都很开心。
直到毕业前，男孩的前女友回来找他。
男孩和许露在大马路上对峙。许露说，把我给你买的戒指还我。
然后她把戒指用力扔向滚滚车流。
当天晚上她就后悔了，拉着我们去给她找戒指，还好是凌晨，路上基本没有车，但找了很久也没有找到。
许露坐在路边，一句话不说，就是不肯离开。
那是她第一次分手。
后来她毕业，找了工作，又谈了一次恋爱。
这次的男朋友各方面都不错。体贴可靠，也没有前女友这个可怕的物种。两人谈恋爱一年多，已经准备订婚。说好十一长假的时候，见见双方的家长。
结果那之前半年，男方所在的公司意外倒闭，他没了工作，整个人变得很消沉。
投出去的简历大都没有回音，有回音的瞧不上，他开始没日没夜地打游戏。许露劝他。不管是什么工作，可以先做做看。不然要见家长的话，不好说。
男方冷笑，说真他妈麻烦。
他消失了整整一个月，许露给他打了十几个电话。不接，再打，男方发来短信，说，我们分开吧。
那是许露第二次分手。
她过了一年才慢慢恢复过来，再联系的时候，她有了新的男朋友，仍旧是掏心掏肺的爱情。
我觉得，这次终于找对人了。许露和我说。
我替她高兴。我也以为。这次一切都会好了。
看来并没有。
赶去见许露。她神色平静，没说分手的事，我也不敢问。
还是老老实实逛街吧。十块钱一个小时啊，想想都特别开心。
跟着她去了一家商场。商场从外头看就面相不善，走进去，吓得屁滚尿流。
t恤五千块钱一件！裤子两万一条！大衣……大衣的价钱都不敢看。
这衣服都是金子做的？我小心翼翼地问。
许露一脸鄙夷。你能不能不这么低俗？
……就这么低俗怎么了？！十块钱给我，我现在就走！
许露不理我，自顾自地试衣服。她一副轻车熟路的样子。连价签都不看，两根指头捏起来。扫一眼，轻轻说一句“版型不好”，放下。一个小时内，我陪她转了五家店，看了七八套衣服，一件也没买。
店员居然还恭送她出门。
你怎么光看不买？终于有机会喘口气，我问她。
许露眨眨眼睛，好像这个问题很奇怪。
因为买不起呀。她说。
……买不起就去一个平民一点儿的地方好吗？！
后来我们在商场外面一家小面馆吃面。
哈哈哈还是这里爽！老板，给我上两碗面！有一碗不吃，我就看着！
许露就要了一碗，吃得很仔细。
这次……是因为什么？我斟酌着问。
没什么。许露面无表情，说，他觉得我脾气不好。
嗯，你脾气是不太好。我点头。
许露抄起了旁边的椅子。
就因为这个？好不容易劝她把椅子放下，我又问。
算是吧。许露说，有段时间我们老是吵架，吵到砸东西那种。也说不上为什么，就是觉得他和一开始追我的时候不一样了，什么都不管，守着电视能看一晚上。我加班回家，就想和他说说话，根本没人理，哪怕问我一句“晚上吃饭了吗”也好啊。
许露摇摇头，又说，人可以变得这么快的吗？刚开始的时候那么好，不到一年就成了这样？吵的次数多了，他就说我脾气太差，没有耐心，说他朋友的女朋友都比我温柔多了。我一生气，就提了分手。
他说，好。许露慢慢说。
我不知道该如何回应。
其实我也在想，会不会是我的问题？许露问。
我瞥一眼她旁边的椅子，咽了下口水。
还好吧。我说。
我不会再相信爱情了。许露沉默了一会儿，忽然说。
我正打算拿起另一碗面，手停在半空中。
我看明白了。许露说，每一个人都说爱我，说没有我就不行，最后还不是都走了？我一直以为，只有爱情才可以让两个人天长地久，现在看，根本就不是。
我还是随便找个人嫁了吧。她叹口气，又说。买房买车，办个装模作样的婚礼，领个证，生个孩子，一辈子也照样过。
我看看她，不知道该说什么。
给你讲个故事吧。我说。
许露看我一眼。一分钟十块钱。她说。
……打劫一个穷人！这个社会还有没有良心了？！
随便你。我说。
从前有一只兔子……我起头。
许露打断我。我不喜欢兔子。她说。
……换个开头。