休息了几天后，梅斯柏进了罗芬塑胶，当上了一名设备维修工。t/
本来，这家公司招聘维修人员，也要求年龄不得超过40岁，只是因为未找到合适人员，又看到梅斯柏还体面，像一个和机器打交道的人，便破例让他去面试。面试的是维修部主管龚连生，因为见梅斯柏似乎很懂机械，便录用了。
公司有正规的宿舍，可是要八个人住一间。梅斯柏为了省钱，只好将就着搬进去住。
公司生产的是工具箱、垃圾桶、道路护栏之类的产品，原料大多用高密度聚乙烯，车间里总是弥漫着一股很浓的塑胶气味。十几台吹塑机排成两排，年轻的女工们站在夹模台边操作机器，她们的辛苦绝不会亚于上山砍柴或下地插秧。物料搬运、机器调试、设备维修则主要是男人来做，但这部分人只占少数，也就是说，公司里面女员工大大多于男员工。
一台吹塑机主要由机械、液压、气动、电气各部组成。机械部分又分台架系统、塑胶挤出系统、模头系统、夹模台等。电气采用plc控制。设备其实和人是有相似之处的：机械部分相当于人的身体；液压相当于人的血液循环系统；气动相当于人的呼吸系统；电气相当于人的神经系统，而plc控制器就相当于人的大脑。
等梅斯柏基本上了解了吹塑机的结构和功能，他就主动向龚连生和其他维修人员做了讲解，并顺便提出了比较合理的维修计划和步骤，但没有受到普遍欢迎，大都嫌他多管闲事。龚连生还有点不耐烦，要求梅斯柏不要提那么多建议，只要跟着大家干活就可以了。梅斯柏认识到了自己的激进，于是就听从龚连生安排：他原本也并不想表现自己，只是害怕自己会因为没事可做而呆不久。
梅斯柏虽然对设备的认识可以达到很专业的层面，但具体干起拆卸、装配、配焊、零件搬移等体力活来实在是很勉强。龚连生根据梅斯柏的情况，开始只好让他多干点辅助性的杂活，比如递工具、领材料、找人、搞场地清理、设备补漆等。
等时间稍久一点，龚连生就让梅斯柏测绘零星的零件，帮着看看设备说明书——也就是从说明书里，梅斯柏了解到塑胶挤出螺杆的材料是氮化钢al——，再就画画配管图之类。
接着，设备上又陆续发生螺杆驱动减速机噪声过大、夹模台运动受阻等较严重的设备问题。解决这些问题，都需要进行大规模拆卸、清洗、换油、换易损件、重装、调试等一系列较难的施工。因为梅斯柏对机械结构比较了解，因而发挥了很重要的作用。可以说，在这类工作中，龚连生几乎对梅斯柏言听计从。由于设备维护管理上有梅斯柏的参与，设备的故障率大幅度下降，同时维修效率大为提高。按理说，这对公司是一件好事。但是，又过了一段时间，龚连生却一天比一天不安，因为眼见得七八个维修工动不动就无事可做了。
到了十一月下旬，一个模头的心轴忽然断裂。龚连生马上叫人将心轴拆下来，几个人在那里比划了半天，最后决定接起来。于是叫来焊工，焊工就依言把断裂的心轴焊上。梅斯柏提了点意见，认为不能这么做，因为焊合不能保证同轴度，而且焊缝的强度不一定能达到原先那种强度。可是龚连生不但没听进去，反而在心里产生排挤梅斯柏的念头。后来，心轴是焊合了，但没用到二十四小时就又嘣的一声断了，模嘴又砸了下来。
通过这件事，龚连生应该更加信任梅斯柏才对。但出乎梅斯柏的意料之外，龚连生竟不想理他了。又过了十几天，龚连生就委婉地要梅斯柏去办离职手续。
龚连生对梅斯柏说：“不是我不留你，实在是你在这里不合适。公司要的是能干活的人，不需要出主意的人。只要你能不停地干活，哪怕你一直在浪费材料，也没人会说你。可是你来了以后呢？我们的人时不时的就闲在一边，万一老板问起来，我就没法交待了。”梅斯柏一时间转不过弯来，说：“设备应该是故障率越低越好，这是我们的工作目标。”
龚连生又说：“你看看我们几个人，除了你我之外，个个是干苦力的料，连初中都没有毕业。他们找一份工作实在是很难的。不管是什么工作，只要是力所能及的，他们都乐意做，老百姓是要吃饭的。你别看他们天天累个半死，天天穿着破烂的工作服，一个个还很高兴，因为有钱赚呗。你可能不了解大老板的脾性，他要是见谁闲着，就会叫人事留意，然后在适当的时候解雇人家。这类事已经发生了好多次了。就在你来之前不久，有一个年轻的大学毕业生和我们在一起。本来他可以帮我们做很多事，比如你现在做的那些事，他也能做，并且水平不在你之下。可是，就因为老板见到他干活的时候喜欢靠边站，像很怕脏的样子，就将他解雇了。我把你招进来，其实就是要你顶替他。如果你愿意跟在大家后面做，那是再好不过了。而主意出得多了，就肯定不行。如果你不走，又不愿意改，那以后就不止我一个人对你有意见了，不信你等着瞧。”
梅斯柏苦恼了，但实在不愿意被解雇。他苦思冥想，又给龚连生出主意，说：“如果设备管理好了，减少了故障率，保障了产量和产品质量，老板应该会高兴才对。至于富余维修人员，则可以另作安排，比如参加搬运，或开展更规范的设备维护保养工作。”龚连生不同意，说：“你