我将纸笺拿在手中展开，见纸笺中包着一把小钥匙，纸正面写着七行字：
一、给小法买感冒葯；
二、给当当买一支铅笔；
三、厨房锅炉坏了；
四、贝贝时常胃痛要去医院；
五、参加镇政府举办的孤儿院义捐会；
六、七岁以下的孩子周四打疫防针；
七、给燕燕买生日蛋糕。
看那些字迹工整细密，确实是沈妈的字迹，但笔画泛黄，有毛边，中间有一滴黑液凝固成的硬壳，翻到背面，才发现那硬壳是一滴血落在上面，遇上空气里的氧份才变硬的，而那硬壳下还隐约地看见两行歪歪扭扭、若有若无的灰色字迹，显然是沈妈在慌乱中疾笔写下的，仔细辨认，可以看出上面一行写的是“百宝柜n.72”这几个字，下面一行字，前面写的是一串拉丁文：，后面的笔画却零乱潦草，无法看清。
“百宝柜”，我知道，是储存每个孤儿父母的遗物的柜子，因为是每个孤儿将来认亲的凭据，所以十分珍贵，又因共有一百个柜子，故而称为百宝柜。其实，里面存放的东西多数不值一提，譬如：由孩子亲生父母写下的孩子生辰八字，不负责任的年轻父母遗失或者说是丢弃孩子时夹在包裹里的的财物、衣衫，也有一些是金银饰物，像什么手镯、脚链、长命锁之类的，但是，绝大部分都是些不值钱的东西。可是，不管它值钱或者不值钱，沈妈都将它们经年累月地保存下来。每个孩子都有一个格子一样的小柜子，每个柜子都有一个编号，对应着一名字。我是第72个进入孤儿院的孩子，所以，我的编号就是n.72。
虽然我知道自己柜子的编号是72，但我却从未亲眼目睹过它的真实面目，以致我拿到沈妈手中这个便笺时，明知上面写的72，就是指我的柜子编号，也就是说，沈妈这张便笺一定是写给我的，而且是让我拿着那把小钥匙去打开自己的柜子。
我很吃惊，已经死去的沈妈是怎么知道我要回到黄金镇孤儿院来的，这期间，我没有电话，与她音讯不通，按常理来说，她是不可能知道我回来的。现在，她不但猜准了我会回来，而且还猜准了我会在她未火化之前进入孤儿院，会在她还未盖棺之前到她身边来祭拜她，还特意安排这张纸笺与我见面一样，这到底是怎么回事？那串拉丁文是什么意识？她到底在72号柜中放了什么秘密？难道她知道我回来要找她询问我的身世，特地将耸人听闻的谜底放在了72号柜里么？
我拿着那张诡异的便笺，满怀疑虑，好奇，还有莫名的恐惧。但是，此时，72号柜对我的吸引力却一下子变得无穷大，像宇宙中的一个奇点，一个黑洞，吸引着我，迫不及待地向它走去。