1989年，隆冬的一个傍晚，米兰城雪花纷扬，高耸的米兰大教堂泛着冷光，经典的意大利歌剧在古老的街道中回荡。一辆双人马车蹄声得得地驶入米兰大学校园中，转了几个弯后，在一栋圆形建筑前停下。一位中国男士从车上下来，双脚在湿漉漉的铺着地砖的地面上跺了跺脚，仰面望了望依然在飘雪的天空，然后从车上接下一名穿着羽绒服的小女孩，又伸出手去扶着车上的一位女士走到地面上。
戴着礼帽的车夫将车上的行礼逐一放到地上，收了佣金，一扬鞭，蹄声悠扬地消失在古老的建筑后面。从车子消失的方向跑过来两名学生装的男生，用有些别扭的中文询问男士是否是李教授？在得到肯定的答复后。两人拿上三人的行礼，将他们送到了圆顶建筑的二楼，将一间房门的钥匙交到了李教授的手上。
两名男生礼貌地辞别后，李教授将钥匙打进了锁孔。房门打开的一刹那，客厅的灯光也亮起来了，围成圆圈的沙发，崭新的家用电器，黑金色的书柜，还有绣着厚厚的地毯，铺着餐巾的大理石圆桌……所有的陈设都十考究，充满了浓郁的米兰风情，就像伦勃郎油画里的客厅沙龙一样，古典，怀旧，高雅，富丽堂皇，怎么说都不为过。
站在门口的两个大人、一个小孩，在那一瞬间被惊呆了。简直不敢相信这就是他们要生活一年的居室。
两个大人是一对夫妻，男士叫李越谱，女士叫沈佛音。小女孩是他们的宝贝女儿李艳。
李越谱是国内一所知名大学的教授。那所大学与米兰大学签订了一份学术交流合约，约定各自选派高级教授到对方学校开展为期一年的教学活动。由于李越谱的研究方向是欧洲古代文物生产工艺流变史，又精通意大利文，学校便选定他作为第一任学术交流骨干远赴米兰。考虑到时间较长，女儿李艳还小，李越谱在征得校方的首肯后，便动员妻子沈佛音、女儿一齐到米兰。
米兰大学位于意大利西北部。是全意最大的综合性高等学府。而且，米兰历史悠久，建城市可追溯到3600多年以前，还是国际时装设计中心。沈佛音对米兰也甚为向往。便辞掉工作，带上女儿，与李越谱一同来到这里。
李越谱和妻子打开行礼，将里面的衣物、日常用具放进衣柜、洗漱间，便牵着女儿的手走出居室，循着校园的路标，来到大学门外的马路上，招了一辆的士，来到米兰著名的pape-moon餐厅。
服务生看他们是亚洲人，给他们推荐了一下菜单。
李越谱给给女儿点了一份面包粉烤牛肉片。给妻子点了一份米兰特色烩饭，给自己点了一份炸乳牛排。三人吃着可口的米兰美食，欣赏着窗外白雪覆盖、充满哥特风情的古典街景，听着深沉高雅的意大利歌剧，喝几口味醇汁甜的本地葡萄酒。一下就喜欢上了这座童话般的城市。
在随之而来的工作中，李越谱用出色的教学成绩赢得了米兰大学教育委员会的高度赞扬，也赢得了学生们的尊敬与爱戴。为了扩大交流成果，米兰校方在征得李越谱的同意后，向李越谱归属的中国大学申请让李越谱长期留教米兰。考虑到李越谱的研究课题在国内还是一项空白，需要李越谱长期在欧洲实地开展调研工作，中国校方很快便同意了米兰大学教委会的申请。李越谱一家人因此长留米兰。一待就是十五年，直到李艳在这里读完大学。
这一年，李艳20岁。
这一年，一切照常运转，可沈佛音的心里却总感到有一股潜在的危险埋伏在自己身边。这种感觉来自家门口的邮筒。以前，邮筒的钥匙都由沈佛音掌管。拿报纸、取信件、收快递，全由她一手操办，丈夫李越谱从来不过问。可是，从上月开始，李越谱就把钥匙要过去了。并且严肃地警告他不要靠近邮箱，也不要阅读邮箱里的任何信件。
夫妻之间本来是应该没有秘密的。沈佛音跟丈夫开玩笑，你做间谍当特工啊，神秘兮兮的。
李越谱笑笑，没有回答她。过了几天，他感觉沈佛音对这件事充满好奇心，试图越过那条红线，便又趁女儿不在的时候，阴沉着脸告诉沈佛音，不能靠近邮筒，更不能阅读里面的信件。
沈佛音确曾想过去看看那个邮筒里到底装着什么古怪的东西，听李越谱这么一强调，有点儿被吓倒了，问李越谱出了什么事儿？
李越谱紧张地向门口和窗户上看了看，说，有人盯上了他，他不想让沈佛音出事，要她照顾好女儿。那感觉好像他随时都有可能消失似的。
沈佛音问到底出了什么事儿?
李越谱压低啜音说：“你别问了。如果我告诉你了，那人不仅会杀了我，还会杀了你。”
沈佛音不解地说，你说的这个人到底是谁？他在恐吓你吗？我们可以报警。
李越谱连忙将手按在沈佛音的嘴上，又看看门窗那边，声若蚊蝇地说：“天啊，你小点声。我们不能报警!”
“为什么不能报警？”沈佛音不得不小点儿声说话。
“警察都怕他。”李越谱说，“那人简直就是一个恶魔，杀起人来就像一台冰冷的机器，脸上没有任何表情，没有一丝人性。他不让我告诉任何人。”
“可是，到底是什么事儿？”沈佛音了解自己的丈夫，肯定是出了什么大事儿，否则他不会这么慌张，“你告诉我。我不会告诉别人的。你知道，我并不是一个长舌妇。兴许，我还