“小四，我先前做了一个梦。”她看着程荑，却又好像隔着程荑看向了更远的地方，“——我梦到你父亲了，他和我们一起，在黄州的那个小别院里，他画画，我一边看一边看他研磨，他抬起头来，向着我笑。你在旁边，奶嬷嬷抱着你在哄，可是你一直哭一直哭，你父亲无奈，就放下了笔，伸手把你抱过来，你立马就不闹了。——然后他抱着你跟我说，瞧这孩子，真是像你，一样闲不住的样子。他抱着你，嘴角一直带着笑容，说你的眉眼和他一模一样，又抱着你给我看，说希望以后再生个孩子，能有我的眉眼……”
她说到此，突然悲从中来，心中大恸，只是轻轻一眨眼，眼泪就顺着面颊滑了下来。
程荑在一旁拿了帕子来，程以桐却推开了她的手，哭着跟她说：“小四，我很想正则。”
苏原，字正则。程荑的父亲，程以桐的丈夫。
程荑不知道怎么安慰，只好拉着她，一遍一遍的重复道：“母亲，我知道，我知道，等你病好些了，我就陪你回去，回去看父亲，好不好？”
程以桐轻轻地摇着头，“小四，我觉得我活不长了。”
她声音有气无力，还带着嘶哑，“我本来不想告诉你，但是又不想骗你。最近我常常梦到以前的事情，老一辈的人都说梦生得死，我梦到小的时候，梦到才遇见正则的时候，梦到他不想依靠程家的势力入仕翰林……我每次去找他，他都好无奈，明明打定主意让我吃闭门羹的，耐不住我每次在外面哭闹，最后只好来开门，很无奈的叹气。——小四，你知道么，他本来一点都不想入赘程家，也一点儿都不想借助程家的力量，他想考取状元之后光明正大的来娶我。但是我不肯，我不想他成为状元之后成为梁京那么多户女子的心上人，他只能有我一个！——他每次都拗不过我，这次也一样，最后只好叹口气，答应我的要求……”
程以桐面上浮现出欢喜又悲伤的神情，明显已经陷入了自己的回忆中。程荑并不去打断她，只是拉着她的手让她静静的说完。
程以桐的回忆一点一点的展开在她的面前，像一副美丽的画卷，充斥着各种美好。就算是被贬黄州，程以桐也从不觉得伤感，因为她身边有着苏原。
程荑才出生时候他们的喜悦，程以桐要跟着苏原去往黄州的坚持，在黄州面对生活艰辛和官场反复的心酸，得知可以调任回京的欣喜，以及，苏原最后的离去……
程以桐一直说，一直说，将从前那么多年的事情通通都讲给程荑听，直到她说的累了，她才背靠上了软枕，看着程荑，噗嗤一笑。
“怎么了？”程荑问。
程以桐拉着她的手，“小四真是好，我这么唠叨，你都不烦。有你这样的女儿，我也真是省心。”
程荑只是微笑，看了看外面逐渐亮起来的天色，“母亲，你说了一整夜，歇一会儿好不好？”
程以桐眨了眨眼，“不要，让我再看看你。”
程荑便静默，安静的守着她。
直到撑不住了，程以桐才慢慢的闭上了眼，只是唇边依然带着微笑。
她轻声说道：“小四，你要好好的。”
程荑耳力超群，不用凑近，已经可以听得很清晰。她顿了顿，回应她：“恩。”
程以桐微笑着闭上了眼。
她的手从程荑的手中落下去，坠到了床板上，发出一声脆响。
程荑闭上了眼。
鹭鸶抬起眉目，看向程阮，声音轻的好像一阵风：
“程阮，程以桐……去了……”
程阮手中的茶杯猛然坠了下去。