余梦福是到北京汇报民品开发项目的。早七时，火车准时进站，他刚出车门就被，小伙子显得很利落，介绍自己简短干脆，上车时荣飞显然有些犹豫，不知道该拉开前门还是后门。余梦福是喜欢坐前排的，觉着视野好，也没人跟他平级。所以荣飞只好坐了首长座。对于这个新来的秘书第一面的印象令余梦福满意。他不喜欢话多的秘书，这个黑黑的小伙子见面一共只跟他说了三句话。李师傅的灰色伏尔加将他送回家，临下车的时候对荣飞说，“你通知开发办的成员九点在我办公室开会。”
自84年3月，北重成立民品开发办公室，由主管经营的余梦福兼任主任。民品项目算是在工厂一级正式启动。这个时候，相比于西南的几个兄弟厂，北重的民品步子显然慢了一拍，不过并不是赶不上。西南的几个兄弟厂都瞄准了车辆，在摩托车上开始了大投入。此刻的部里有钱，北重在军品任务很足正在想办法保证进度的时候成立民品开发办正是出于钱上的考虑，觉着不搞个项目有些亏了。办公室成立后，人员并不到位，只有几个行政人员，经过匆匆的调研，首先搞了个联合收割机项目。除了发动机是外购外，其余都是北重自制，设计委托科研所搞，图纸出来后样件的制作严重延期，承接任务的单位几乎均以军品任务太重没有按时完成任务。等下半年样件出来，总装又出现大问题，再花一个半月解决，样车总算摆在了领导们面前。试车时才发现功率不够，必须换装更大的发动机。而且，技术问题也没有解决，用小麦做实验，麦子出来都快变成面粉了。被话语刻薄的厂长讥讽为联合收割播种磨面机。
高层正在为该项目犹豫之时，胡敢的财务处将成本资料摆在余梦福和厂长张昌君案头，按照预定的价位，基本是干一台赔一台。张昌君干过财务，立即便从心底否决了联合收割机项目。原来一直支持该项目的王志文书记此刻因工厂机制的变化也失去了最终拍板权，于是，费时一年余的联合收割机项目就此告吹。
所谓的机制变化，是指部里根据中央的精神，将原来党委领导下的厂长负责制改为厂长负责制，确定了厂长在经营工作中的中心地位，当时有个说法，叫党委是核心，厂长是中心，二心变一心，黄土变成金。实际上二心变一心的问题一直到公司制改制前都未彻底解决，党委和行政二个一把手必须有一个谦让，否则工厂的正常工作都展开不了。张昌君长期被王志文压在下面，此刻有了尚方宝剑，搞搞反攻倒算也是正常的。
联合收割机项目失败了，张昌君仍保留了开发办公室。指示余梦福继续抓紧遴选民品项目，目的是在部里分一杯羹。上面的钱，不要的是傻瓜。余梦福他们又搞了二个项目，一个是自行车，一个是家具。都完成了项目可研，一并呈报部里，部里将自行车项目砍掉了，留下了家具。余梦福去北京交涉未果，因为厂里更中意的是自行车。现在自行车市场好的了不得，市场的需求太旺了。部里的意见就是裁定，余梦福代表王志文和张昌君也没用，北重上规模的民品只能是家具。
余梦福九点召开的会议正是研究关于部里审核通过的项目的有关问题。除了开发办的一众人马，邀请了厂计划处，财务处的领导参加。计划处来的是一把手卢续，财务处来的却是胡敢的副手赵宝莲。
荣飞坐在角落里，记录着会议的发言。这件事自己似乎干过多次，卢续和赵宝莲都认识，只是开发办的几个男女看上去陌生，在记忆里找不到他们的影子。会议由余梦福主持，余梦福首先通报了北京之行的情况，自行车项目已被否决，但家具项目通过了立项。按照北重在部里的份量，这又是第一个厂级的民品项目，部里的投资不会少于1 万，这是跟计划部的领导那儿掏出来的，比较可信。现在的任务是在我们上报的可研报告的基础上形成可行的实施方案，不能等部里的批文下来再动手，今天的任务就是做一下分工，然后形成一个报告，报给张厂长和王书记－－－－－－
余梦福在那儿布置安排，主要是计划处卢续的事。在北重，计划处号称第一处，乱七八糟没头没脑的事情都可以找计划处办。卢续比自己梦境里年轻的多，至少他的一头乌发还没有被岁月染白。荣飞回忆着卢续，这是个能力很强但又很刚正的人，他在王志文手里很有实权，到张昌君手里就不一定了－－－－－－不能走神，关键的地方必须记清楚，回头余梦福一定会要一份会议纪要－－－－－－
会议只进行了一个小时。结束的时候余梦福问卢续和赵宝莲有什么意见，赵宝莲似乎准备发言，但被卢续做了个小动作，赵的话就收回去了。坐在荣飞的角度看得清楚，其他与会的人一定没看见。
“那好。小荣你立即整理一份纪要给我。对了，我介绍一下，他是新来的秘书荣飞，以后大家多支持他的工作。散会。”
卢续站起身的时候跟荣飞点点头，荣飞也微微颔首。但赵宝莲则昂首挺胸出去了，根本没理荣飞。
荣飞回到办公室用十分钟时间起草好纪要，然后再认真的誊写一遍，看看没有错别字，荣飞才将手写的纪要送余副厂长。没有电脑真是不方便啊，诺大的北重只有几台苹果机，分布在科研所，技术处，计划处等单位。办公室一台都没有。
“这么快？”余梦