这个故事是一位姓孙的朋友讲给我的。他一直在南疆的巴音布鲁克草原做倒卖羊毛的生意，说白了，就是开车进到草原深处的各个牧点上门收购蒙古族牧民手头上的羊毛，然后再运出来卖给经销商（新疆人俗称“二道贩子”），由于收购羊毛时价格可以压得很低，所以每年这位朋友都可以发一笔小财。
那是2004年10月，老孙赶在封山之前最后一次进巴音布鲁克收购羊毛。10月的巴音布鲁克，已经有些许凉意。老孙开着他那二手的北京212(这种车在草原上跑最适合不过），向一个又一个牧点开去。
所谓牧点，就是蒙古人放牧，居住的地方。现在的蒙古人，虽然有很大一部分放弃了逐水草而居的生活搬到了乡里县里，但仍有一小部分依然保持着这一生活方式。哪里水草丰美，他们就去哪里。而那水草丰美的地方，就自然形成了一个牧点。一个牧点的人很少，最多也就四五十人。人多了，容易发生争抢草地的情况。
由于牧点是流动的，所以找到这些牧点，是老孙遇到的最大困难。但老孙从小就在五区(巴音布鲁克草原最大的居民点）长大，他熟悉这里，很清楚哪里的草长得密，哪里必定会有牧民来。
老孙开了两天车，走了四五个牧点，但收获却不大。这几个牧点水草不是十分茂盛，羊放得少，羊毛当然就少了。但老孙很清楚，再往里开，一定能找到大的草场，大的牧点。
老孙继续往草原深处开去。大概开了半天，草越来越好了，老孙心里一乐，快到了，这附近草这么茂盛，一定有大的牧点和成片的羊群。这次可以满载而归了。又往里开了一个小时，临近傍晚了，老孙突然觉得有点奇怪，这么好的草，沿途应该有羊群才对呀，怎么开了这半天，连羊影子也没看见？难道这里还没有牧民来？但很快，老孙就否定了这种想法，因为老孙看见前方山腰有几个蒙古包的影子。
老孙大喜，赶紧开了过去。离蒙古包渐渐近了，但老孙的心却越来越凉。因为，这片蒙古包里，好像没有人！！一般像这种傍晚，牧民都回来吃饭了，蒙古包的烟囱上会升起炊烟，远远就能看见，但这几个蒙古包却看不见炊烟。而且，随着生人的到来，远远处就能听见蒙古人养的狗的吠声，但老孙一直没听见，蒙古包静悄悄的，没有一点声音，在傍晚快吃饭的时间，这种安静，是不寻常的。
老孙很快开到了蒙古包边，急忙下车，扯开嗓子喊：老乡，有人吗？喊了好几声，就是没人应。老孙走到一个蒙古包门前，朝里张望，里面好像没有人。老孙索性钻进蒙古包里看个究竟。这是个很传统的蒙古包，整洁的被褥，干净的茶几，正对着门，还挂着成吉思汗的像，老孙掂了掂茶几上的茶壶，里面的水还是温的！！在蒙古包外，还晾晒了几件衣服。老孙摸了摸，还很湿，好像刚洗过不久。一切的迹象显示，这里的人应该刚离开不久，但是天快黑了，他们是去哪里了呢？
老孙又进了另外几个蒙古包，都毫无例外地没有人。没有老人，没有小孩，没有狗。老孙在一个蒙古包里，发现一把猎枪，这可是放牧的蒙古人最信赖的东西啊！无论去哪里他们都不会把猎枪落下。老孙拿起枪，仔细一瞧，枪上膛了！怎么回事？一般来说牧民不会轻易给枪上膛的，万一走火不是闹着玩的，除非发生了非常危险的情况。但在这个平静的蒙古包里，怎么会有一把上了膛的猎枪呢？老孙脑子乱糟糟的，这个牧点的一切看似寻常，但仔细一想却都不寻常。夜幕降临了，牧点依然很安静，安静得有些可怕。老孙抱着一线希望，坐回车里，想再等等看，说不定不一会牧民就扶老携幼得开开心心回来了呢？但老孙一直等到天完全黑，也没有等到这一幕。
老孙有些害怕了，这到底是怎么回事？这里的牧民呢？羊群呢？马呢？怎么一切有生命的东西，都消失了？消失的干干净净，无影无踪。这个水草肥美的牧点里，到底发生了什么？老孙越想越害怕，不能在这里呆了，这里的一切都不对劲！于是老孙也不管收不收羊毛了，调转车头，离开这个诡异的地方。
老孙离开了，从后视镜上看着那几个蒙古包逐渐消失在夜色中，老孙紧张的心才放下来。这一趟老孙不准备再收了，也没心情再做事了，老孙连夜将车开到一个牧点，过了一夜。在牧点里，老孙向蒙古族同胞说了这一天的所见所闻。牧民也觉得很奇怪，他们世代居住草原，也从未听说有这等事。老孙没问到有价值的东西，也就只好罢休了。
老孙从草原回到县里，第一件事不是把羊毛转手，而是到县公共安全专家局报案。但公共安全专家局里的pol.ice听了他的故事却不以为然，在他们看来，那牧点里的牧民都集体搬迁了，蒙古包是他们特意留在那里来年再回来住的。老孙想pol.ice讲了一些细节，解释他们绝不会这么做，但pol.ice怎么说也不愿立案，还说老孙无理取闹，老孙没办法，只好郁闷得走出了公共安全专家局。
第二年初，老孙再一次进草原，想找到那个无人的牧点，但奇怪的是怎么也找不到了。不仅蒙古包消失了，那片极为肥美的草场，也消失了，好像从来没有存在过一样。
每当老孙向我提及此事，他都掩饰不住内心的恐惧：他们真的不是搬走，他们真的是消失了，消失了！消失在大草原