太太出国了，男主人一个人在家。
这一天是阴历七月十三。明天，他过生日，31岁生日。
他打电话叫一个钟点工来收拾房间。
大约十分钟之后，门铃响了，钟点工来了。她是一个30多岁的女人，面容很憔悴。
门打开之后，两个人互相望着对方，都愣住了。
“你看什么？”男主人问。
“你看什么？”钟点工颤颤地反问。
“你……是不是觉得我面熟？”
“是呵。你呢？”
“我也觉得你面熟！”
“你是……”
“我是钟楚良呵！你是……”
“我是殷红！”
“殷红……对了，殷红！”男主人愣了片刻，一下就抓住了她的手，眼圈就红了：“你是我老婆！”
“噢……我也想起来了，你是我老公！”
两个人的声调里都透着难以抑制的激动。
突然，男主人想起了什么，慢慢放开了钟点工的手：“……可是，我有太太呵，她出国了。”
那个钟点工一下也拘谨起来：“是啊，我也有老公，他在市场卖菜……”
男主人看着她的眼睛，使劲地想：“可是，我为什么觉得你是我老婆呢？”
“我也觉得你好像是我老公呵。”
“好像是一个很遥远的梦……”
“没错儿，就是一个很遥远的梦……”
钟楚良猛地抖了一下：“我明白了，咱俩上辈子是夫妻！”
殷红迷茫地看着他，喃喃地说：“上辈子……”
终于，她把手中的脸盆“哐当”扔在了地上，一下扑到男主人的怀里，男主人也紧紧搂住她，两个人抱头痛哭。
哭了一会儿，男主人首先止住了。
他把殷红拉到沙发上，为她擦干了眼泪。
“别哭了。我们这辈子都托生了，还碰巧遇到了，还互相都记着，这是缘分哪！别哭了。”
殷红抽抽搭搭地说：“我不哭了。”
“来，我们对一对———我们成亲那年，你21，我20，对不对？”
“对呀。你属蛇，我属龙。”
“我是一个戏子。”
“你是唱花鼓戏的。”
“你爹开药铺，是武汉数一数二的富翁。”
“你到我家来唱戏，我看上了你，非要和你成亲。”
“成亲那天，连警署和卫戍司令部都来了人。”
“晚上，你还跟我开玩笑，说强龙压不过地头蛇……”
“我头戴礼帽，十字披红。”
“我穿着绣鞋，蒙着盖头。”
“我记得拜堂的时候你还掐了我一下。”
“成亲后，我爹就不让你唱戏了，给了你一个药铺，你当上了掌柜的。”
“咱家住在日租界，西式洋楼，镂花铁门。”
“对面是平汉铁道，铁道那面是贫民区。”
“那条街有一个妓院和一个舞厅，经常可以看到高丽妓女，头发挽在脑后，露出粉白的大脸。还有醉醺醺的日本水兵。”
“我最爱穿的衣服就是那件盘花高领旗袍，还有白色的毛披肩，金丝绒黑斗篷……”
“你记得那次失火？”
“那场火是天意。”
“我看着咱家的药铺被烧得精光，腿都站不直了。要不是有你爹，咱们连饭都吃不上了。”
“那年我26。”
“你还记得德望吗？”
“咱家老四？”
“对呀。”
“怎么不记得！本来，你给他请的那个星相家说他是壬骑龙背的八字，安邦定国，官至一品，可是……”
“他死的那天是阴历十一月二十九？”
“没错儿。”
“现在想一想，其实就是肺炎，却要了他的命……”
“那一年我31。”
“你还记不记得……第二年的阴历七月十三？”
这句话好像刺到了两个人共同的一个神秘穴位上，他们几乎同时打了个冷战，互相愣愣地看着，都不说话了。
第二年的阴历七月十三，就是今天这个日子。男人31，女人30。
他们对视了很长时间，钟点工终于开口了，她颤巍巍地说：“那一天，你疯了，我也疯了……”