在梅子成熟的季节，小镇上的居民总会看见她提着一个小小的竹篮，在小镇的巷子里慢慢地走着，篮子里放着一些已经熟透的梅子。她小声地喊着，梅子，卖梅子。
她的脸上和身上经常有伤，人们知道，那是她父亲打的。
她的父亲经常打她，有时候仅仅是为了一声鸡叫，或者是稀饭里的一粒沙子。她不敢反抗，只能躲在黑暗的角落里，默默地忍受着屈辱。
她很瘦弱，不能下地干活。
她家里很穷。她家是佃户，父亲辛辛苦苦的种地，收成的一多半却要交给地主家。土地是很贫瘠的，她经常饿肚子。
幸好山上有几颗梅子树。梅子快要成熟的时候，她总会在树下等着。成熟一颗就摘下一颗，摘下的梅子放在竹篮里，如果攒够一篮子，她就会提到小镇上卖掉。
卖梅子的钱一多半交给父亲，剩下的钱她悄悄藏了起来，她想要买一根头绳。她的头发很漂亮，乌黑，柔顺。她却没有头绳。
梅子就要卖完了。她坐在一户人家门前的台阶上数钱，几枚铜板她数了很久。已经攒够买头绳的钱了。买红色的还是买金黄色的呢？她皱着眉，抿着嘴，很认真地在想。还是买金黄色的，她想到，金黄色是梅子的颜色。
身后的大门忽然打开了，她一下站了起来。
一个很清秀的年轻人站在门口，他看着她，眼睛里流露出含蓄的热情，笑着说道：“我买梅子。”
她脸红了，看着自己的鼻尖，小声说道：“一个铜板买十个梅子。”
他展颜一笑，说道：“我都要了，你跟我进来拿钱好不好？”他的声音低沉，柔和，充满了磁性。
她咬着嘴唇，沉默了半响，小声说：“好的。”
院子很大，空落落的，长满了荒草，踏在青石板上的脚步声都有回音。看不见别的人，角落里有很多的蜘蛛网，几只巨大的蜘蛛在上面爬来爬去。
房子是木头的，很粗硬，也很晦暗，没有家具，只有两张很大的椅子摆在房间的正中央。她忽然觉得害怕了。
“你等一下，我给你拿钱去。”他笑着对她说。
“嗯。”她又低下了头，她不敢看他的眼睛。
他很快就回来了。
“给你。”递到她手里的是一袋钱，还有几件很漂亮的绸缎衣服，衣服上还搭着很多条头绳，金黄色的头绳，梅子的颜色。
她睁大着眼睛看着他，嘴微微张开，露出她雪白的牙齿：“不，不用这么多的。”
他一直在端详她，彷佛没有听见她说的话：“你的头发如果扎起来就更漂亮了。”
这句赞美的话使她笑了，从来没有人对她说过这样的话。她看着他，他也看着她，很久。他拿起了她的手，她忽然紧张了起来，目光往外一扫，小声说：“天不早了，我，我得回家……等下次梅子成熟的时候……我再来。”
树上的梅子却没有成熟。
她的头发扎了起来，金黄色的头绳，很好看。树上的梅子却都是青的。她摘了一个，咬了一小口，很涩。看着空空的篮子，她缓缓地叹了口气，犹豫了一会儿，她开始摘梅子。
青青的，涩涩的梅子。
他和她站在窗前。他们都没有说话。荒草在寂静的空气里，竟然散发出温暖的清香味道。她的脸又红了，低声说道：“梅子还没有熟。”
他还是没有说话，他抓住了她的手，把她拉到自己怀里，亲着她的嘴唇。
后来，他们走出了房间，他挨着她坐在荒草上面。他搂着她的腰，她把头靠在他的肩膀上。他们不说一句话。一些不知名的虫子不时从他们身边跳过。
“你家里没有其他人吗？”她悄声问他。
“他们都在外地。”他柔声回答。
“我以前没见过你。”她看着自己的脚尖。
沉默了半响，他转过头看着她，喃喃道：“我以前见过你。”
他们绝口不谈他们的爱情。他们互相爱抚，一切都那么自然。他们都不知道应该说些什么，他们唯一的需要就是你属于我，我属于你。
她把整个身心都给了他。
他们的爱情通过篮子里的梅子一次次传递着。
他们已经相爱了一个月。
空落落的院子见证了他们所有的甜蜜和欢乐。有时候她也会在晚上趁父亲不注意的时候跑出来，小镇的夜晚，星星都有明亮得光芒。夜晚，他总是显得更兴奋，一双手不停地在她身上游走。她很快乐。
父亲已经不打她了。他给她的钱她都交给了父亲。她还会提着篮子出现在小镇上。小镇上的居民已经不买她的梅子了。
她隐约觉得大家在躲着她，好像她身上有什么让大家感到害怕的东西。
他也显得忧郁了。他常常心不在焉地动着嘴唇，就像低声和自己说话一样。好几次，她看见他半夜从床上起来，站在院子里看那片荒草，一动不动的站着。
她没有问他为什么，她相信他一定会告诉她的。
她又一次提着篮子出现在小镇上的时候，孙奶奶拦住了她。
“你不能再去那个院子里了。”孙奶奶的声音冷酷，嘶哑。
“为什么？”她问道。
“不为什么，你就是不能再去了。”
她不说话了，绕过孙奶奶继续往前走。
“那家人早就死了。”背后又传来孙奶奶冷酷，嘶哑的声音。
她停了一下，又往前走去。篮子里的梅子已经熟透了，金黄的梅子。
“