无论如何，法国的一切都是迷人而舒适的。
裴斯宇觉得，在巴黎生活，似乎无论走到哪儿，塞纳河都在身旁。
以往。他在书中读到那条河，给他的感觉是遥远的，缥缈的。如今他站在河边，终于通过这种亲切的方式熟悉了它。有人说，泰晤士河寒风黯然，哈得逊河空荡无幽，尼罗河泥沙俱下，泰伯河混浊不清，唯有塞纳河蕴涵诗意蜿蜒向前。
现在看来，果真如此，河水是映照着天空的那种蓝色，蜿蜒宁静，也许是因为多年文化积淀，它浑身上下散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。
但这些至少抚慰了裴斯宇那颗焦躁的心。他开始觉得，自己出国的决定是正确的。
他沿河而居的这些日子里，越发觉得自己舒泰悠然了起来。似乎从前的那些不愉快，那些失去的东西都显得不那么重要，他住的那栋楼是红色的外墙，这让他有一种家乡的感觉，尽管那根本就是两种红色。
他一个人住一个小套间，这里有24小时不断供应的热水和网络，里面一间卧室，备有空调，单独的卫生间，外面是一个小客厅，正中央的电视机下，却有着一个不大不小的壁炉，只待冬日里生起炭火，坐在那块带条纹的羊毛混纺的地毯上，在闪烁的火光中翻阅一本书。
拉开百叶窗，可以看见外面的天。正在渐渐枯萎的草坪和树叶，以及站在塞纳河边喂鸽子的路人。
偶尔也有高鼻梁金发碧眼的法国女郎在广场上追逐。她们在夏日里穿着性感魅惑的小皮裙，露出修长细腻的腿，每每看到这些的时候，季东阳都会下意识地寻找顾嘉妮的身影。
他知道，她就在这儿。
她当然不会在夏天穿得那么性感魅惑，她是最敦厚稳妥不过的姑娘，即便是在冬天，她也依旧会在该围围脖的时候围上素色的围脖，戴着毛茸茸的棕色耳暖，穿上羽绒服和绒裤，踩一双栗色的雪地靴，坠着银铃。
他依稀记得那声音，珠玉落地一般好听，伴着踩雪的咯吱声。
日子就这么不咸不淡的流逝着，直到来了巴黎一个月以后。裴斯宇才终于整理好自己，找上门来。
他来时，顾嘉妮正躺在床上读法朗士的《塞纳河岸的早晨》，因为是中法文对照版，读起来也并不显得那么艰涩卓绝，他写：北岸，梧桐树下排列着出租马车和马匹，它们把头埋在饲料袋里，平静地咀嚼着燕麦；而车夫们站在酒店的柜台前喝酒，一面用眼角窥伺着可能出现的早起的顾客。
读到“在给景物披上无限温情的淡灰色的清晨”时，她听见敲门声。
顾嘉妮穿着睡衣，一头刚洗了吹得半干的齐下巴的利落短发，踩着拖鞋去开门。
门外，扑鼻而来的是夏日里泛着的清新气息，带着后面灿烂的有些不留情面的阳光。
她和他都怔了一怔。
“bonjou.”她笑着用法语和他打招呼，待看清来人面孔时，她终归还是愣了一下。
她黑色的眸子打量着他，有无法掩饰的惊喜，在满是法语的生活中突然熟练地叫起他的名字，“斯宇，你……真的来了巴黎？”
仿佛背地里练习过无数次。
“是昂，嘉妮姐，我真的来了。”他忽然做出了个十分唐突的动作，把她的手轻轻放在自己的脸颊上，让她感受到自己的温度，“看，不是假的吧？”
顾嘉妮摇摇头，一副见怪不怪的表情露出，“你还是老样子。”
裴斯宇笑嘻嘻的放开她的手，两人沉默对视着，彼此之间流动着莫名的气息。
他将她的手握在自己的手心里，说：“我饿了，一起去吃饭？”
仿佛异国并没有给他们之间造成什么距离，岁月也并没有留下什么痕迹，一切都在他的这句话中瞬间回到了匆匆那年，在顾家后面的旷野上，等待顾恒止回家拿萝卜和桶子堆雪人的当口儿，他站在雪地里捧起她的手说，怎么这样冷。
“我听别人说起你的新书，斯宇，你从来都是风云人物，怎么样，书卖得好吗，畅销吗？”斤记见划。
“还好，我都应付得来。”
“我知道，这没什么可惊讶的，你的文笔足够你在春城的文艺圈站稳脚跟。”
“我的e-mail你从来不回。”
“哦？”她偏头看他，“你给我发到哪个邮箱里了？啊对了，之前雅虎邮箱系统调整，我忘了用户名，就懒得用那个了。”
“可你只给我了那个邮箱。”他加重了语气，似乎有些生气。
顾嘉妮笑了笑，白皙的面孔在阳光下几乎透明。
他们顺着塞纳河散步，河边有很多旧书摊，各种各样的旧书旧杂志，五花八门，琳琅满目。
不远处是巴黎圣母院。
从旧书到圣母院之间，是开阔的河面，是婆娑的梧桐树，是斑斑驳驳的石围墙，是巴黎的天空和云彩，那是一种情绪，一种迷恋，是一个延续的、一脉相承的历史的铺陈，在巴黎的街头到处都可以感受到历史的隽永。
顾嘉妮说，整个巴黎就是一部翻开的历史，特别是沿着塞纳河两岸，历史的气息更加浓厚。
“我给你寄过信，你还记得吗？”他不想听关于巴黎的历史，只想继续追问。
“记得，我不是给你回过了吗？”
“是啊，我写了三十二封，你回了我一封，而且只有237个字。”
“算了，斯宇，你真是个小孩子。我那也是怕打扰到你，现在不是好了吗，你来巴