现在想一想，他好像从来没照料过喝醉酒的人，向来都是他喝得多了、不舒服了回家来，由乐言照顾他。
他试着回忆她为他做的那些，解酒茶、热毛巾、浴缸里的热水……有时甚至要她来帮他洗澡。
他有轻微的洁癖，喝酒之后也难免邋遢，但从没有哪一次宿醉后在家里醒来是浑身脏污不堪的。
思思偶尔跟他说起过，他醉酒之后有时像小孩子，不理人，不肯洗澡，有时好不容易躺进浴缸里，又泼得妈妈一身湿透。
她倒是从没有怨言。
后来那些日子都渐渐过去了，只剩下每年的那一天。司机总问他去那里，好像连不相干的人都是希望他回家的，可他总是看着窗外说，去墓园。
然后就是离婚了，她平静而坚定地说出来，他以为不过是愚人节的玩笑。
她早就知道的不是吗？他不爱她，他们的婚姻不是因为爱情而是因为合适。
两家人有几十年的友情，他们的父亲是战友，他父亲欠她父亲一条命。
俞峻远在演习中为救穆谦被炸残了一条腿，不以恩情相挟，硬是带着家人回了家乡小城，后来有机会到大学深造，出来后成为当地一所高校的教师。
煊赫世家和书香门第，也算是门当户对的婚事。其实在他看来，那些所谓的无私和友情不过是利用了他父亲的愧疚，将女儿俞乐言嫁进穆家门才是他们下得最大的一盘棋。
他站起来，拿出烟盒抽出一支烟来，想了想却又扔回去，焦躁地在房间里来回踱步。
俞乐言还没从卫生间里出来，他听不到她的动静，只听到隐隐有水声。
他过去敲门：“你好了没有？好了就出来，不要一个人待在里面。”
无人回应，只听到水声好像又大了些。
他觉得不太对劲，握住门上的把手拧了拧，门是反锁的。他低声骂了一句国骂，使劲捶门道：“俞乐言，你在里面干什么？回答我！”
“我干什么……不要你管！”终于传来她瓮声瓮气的声音，“我要洗澡……还要唱歌……”
她荒腔走板的歌声响起之前，穆皖南已经转身去找钥匙。床头柜的抽屉里慌乱地翻了一圈，终于找到卫生间的钥匙用来开门。
他猛地推开门，宽敞的浴室里一片狼藉，却跟他想象的有出入。
没有任何呕吐的秽物，不管她吐在哪里，早已收拾干净。地上东一件西一件全丢的是她身上的衣裤，被浴缸里满溢出来的水浸得湿透了。
她脸色绯红地泡在浴缸的热水里，白皙的肩颈露出水面，大声地唱着：“……我知道他不爱我，他的眼神说出了他的心……”
她的手臂举高又放下，扑腾起水花，胸口饱满的弧度在水下若隐若现。四周蒸汽袅袅，整盒浴盐都被倒进水中，山茶浓烈的香气弥漫在空气里，刺激得穆皖南喉咙一阵阵发紧。
他大概有点明白醉酒后表现得像个孩子是什么情形了。
不过他把她带回来，不是为了让她怡然自得地在这儿泡澡放松的。
他踏着满地的水渍走过去，拉住她的胳膊想要将她从水里拽出来，“差不多就行了，你不看看你把这家里弄成什么样子？”