作者的话：明天还要去医院，明天的两更在明天晚上，唉，爷爷到底老了。好了，去码第二更了。
————分割线————
书中写的是“我”诚人，静流，美雪三人之间的故事。
“你的手里可是握着一个人的幸福哦。”
这是美雪对“我”说的话。
是的，“我”手里握着一个女孩的幸福。
那时，“我”还不知道是谁的幸福。
人行道前的初遇，爱情撞上了那个瘦弱得触目惊心的女孩——静流。
静流喜欢上了“我”，“我”却对美雪一见钟情。
察觉到这些的静流选择让步。
“……我想试着去喜欢我心上人的心上人……”
“别往心里去，说不定我又在撒谎呢。”
“我没说谎，是真的。”
看着静流两次推翻自己的话，矛盾而又反复无常，谷本大吾有些沉默。
这个脆弱得让人心痛的女孩子，她的感情已经误打误撞进了一个死胡同，没法拉回来，也没有立足之地，她心里装着的是一份没有出口的感情。
再到后来，静流和她的继母发生矛盾，被赶了出来，坐了“我”的公寓里。
那天晚上，“我”第一次看到静流吃多纳圈以外的东西。
“我”把它叫做成长，我们高声宣读着她的成长宣言，静流甚至兴奋地举起右臂，高呼：“热烈欢迎，d罩杯。”
之前，静流在“我”的影响下，开始爱上了摄影。
同居后，我们俩人更是疯狂——大家都忙着准备找工作，我俩则忙着拍照片。
每天都过得很快乐，充满了笑声，笑过以后再一起回忆那些可笑的片断，想着想着就会再笑一通。
而在这段日子里，静流却出人意料地开始长大，脸上和身上的曲线都开始变得柔和起来，不再像以前那样瘦小得找不到一点儿女性的曲线，全部都是直线形的。
“你为什么到现在才刚开始发育呢？”
“一定是因为……”她说，“爱情。”
这个时候，谷本大吾还没领会到这句话背后所隐藏着的沉痛代价。
再看到“我”陪美雪去看婚纱展，静流帮忙出谋划策时，谷本大吾感到很心酸。
“别管我了，我这样很幸福。”
她在说谎，如果真的如她所说那么幸福，那满纸篓的纸巾又是从何而来？
“是的。”谷本大吾喃喃道，“她惯于说谎。”
“这次是真的？没撒谎？”
“你说呢？”她微笑着说。
当看到静流摄影大赛获奖后，向“我”索要一个吻，而“我”也答应时，谷本大吾激动得浑身颤抖——走了那么多弯路，两人终于要碰头了吗？
然而，再看下去，谷本大吾却有了不好的预感——静流准备得太正式了！
她把“舞台”选在了“天堂”，头发像新娘子一样整齐地盘了起来，还准备了相机自拍。
“你要拍下来？”
“嗯，留作纪念。”
果然，转折出现了。
在那个吻后，静流走了，再也没有回来。
“我”以为在树林里接吻时，静流应该已经明白“我”对她的感情。可是，太晚了。对“我”而言，这是初吻，“我”认定以后还会有更多这样美妙的时刻。但对静流来说，这却是最后一次。我们的第一次和最后一次重叠在一起，叠成了那个让“我”刻骨铭心的吻。
静流走后，“我”也终于完全意识到自己的感情所在，美雪向“我”表白，“我”拒绝了。
“我决定在那间公寓继续住下去，在那里等静流回来。不管等多久，我都会等。”
我们应该生活在单恋星球上，可误打误撞来到了这里，所以才都爱得那么辛苦，那么心痛。一定是这样。如果我们能接着进化，进化到不用说话，就可以知道对方的心思，头顶上的红、蓝箭头一目了然，那该有多好。说到一半的话，也能知道什么意思。
大学毕业两年后，“我”收到了来自纽约的静流的信。
根据信里的地址，“我”去了纽约找她，但见到的却是美雪。
看到这里，谷本大吾差点吓得跳起来——怎么是美雪，静流怎么了？
再看下去，谷本大吾长舒一口气，因为美雪告诉“我”，静流出差了，最迟后天就会回来。
然而，没等到后天，打击就出现了——一次意外让“我”发现，静流早已去世了。
谷本大吾怔住了——那个让人心疼的女孩，死了？
到底怎么死的？还有，那份信是怎么回事？
一切谜底都揭开了。
静流有一种遗传自她妈妈的病，奇怪的病。
恋爱让她们长大成熟，经过短暂的青年期，然后很快地死去——就像蜉蝣。
顿时，谷本大吾明白了静流矛盾的心情来源于何处。
渴望爱情，却又想远离爱情。
说谎时，静流是怀着怎样的心情？
那信件呢？
是个谎言。
她坐医院后提出，让美雪帮她演戏，好让“我”以为她还活着。她躺在病床上写了很多的信，按照原计划，这些信在今后会陆续寄出，不想却被“我”提前知道了真相。
看到这儿，谷本大吾本以为“我”会向美雪索要那些信，却不想——
“信……”我说，“要寄给我啊，我等着。”
“只要那个公寓还在，我就一定还在那里。”
之后，“我”参观了静流的摄影作品展，里面有静流