置身飞向前线的战机，克莱文打量起了熟悉又陌生的座舱。
“幽灵附体”模式下，他就像是驾驶员身后的幽灵，虽然无法控制他的身体驾机迎敌，却能自由转动视线观察四周，近可以细观眼前娴熟老道的操作，远能够留心窗外稍纵即逝的战局，偶尔还要在小队语音里帮女友讲解几句，却是丝毫不会觉得枯燥。
忽然，高空闪过一道亮光，短暂照亮驾驶舱的同时，也让克莱文眼前一亮。
那道光出自反恐司令部的天基武器激光巨炮，看到它便意味着己方已经到达前线，即将正式与敌接战。
果不其然，亮光残影还未完全消散，攻击警报声就骤然响起，数枚导弹从斜下方攒射而来，目标正是自己这架战机，显然敌人的防空武器同样注意到了它。
克莱文转头看向舱内，只见“自己”双手双腿快速动了起来，操控座下飞机加速甩脱的同时，还不忘发射数道激光加以拦截，很快就让来袭导弹变成了绚烂的迎宾烟花。
“嗯？”见到这一幕的克莱文却是忍不住皱起眉头，刚才的感觉好像有些不太一样。
因为有着散布在太空和沙漠里的失落科技可供研究，卡拉克人的研发速度一日千里，进度早就超过了地球，不但提前摸到星际舰船制造技术的皮毛、造出了核聚变反应堆，还成功将其小型化，装到了卫星和飞机上面。
克莱文的最爱惩罚者p3，便是这样一架核动力飞机。它尾部喷吐的蓝色光焰并非真的火焰，而是来自聚变反应堆的等离子体，这些高温流体被磁场加速后高速喷出，外界空气分子受到轰击发光，这才有了看起来纯净深邃的蓝色光焰。
得益于小型聚变反应堆，“惩罚者”有着近乎无限的能源可供挥霍，已经基本淘汰了落后的火药动能武器，机炮采用电磁加速轨道，主武器则是数门武器时完全不用担心能源不足的问题。由于隐藏的暴力倾向，克莱文在对地战斗时喜欢机炮扫射、火箭洗地，只有到了高空才会使用激光炮，每当看到敌机起火燃烧逐渐失控，他总能得到充分的愉悦感。
打的多了，刚才那样激光打导弹的事情他偶尔也能弄出来一两次，至今还留有印象。让他感到奇怪的，却是刚才看到的爆炸火光和他印象里的不太一样。
想到这里，克莱文立即扭头看向驾驶舱外面，视线最后落在另一架打击者z9身上。
和定位于多用途的惩罚者不同，打击者是专业的对地攻击机，它的历史可以追溯到遥远的螺旋桨时代，如今也已经核动力化。充裕的能源使得z9可以安装更厚的装甲、挂载更多的武器，有着“飞行武库”之称。
敌人经常挨打，自然知道打击者的厉害，奔向后者的导弹和粒子束源源不绝，眼看便要将其淹没。好在打击者终究皮糙肉厚、火力强大，面对攻击果断开启近防系统，大部分攻击都被拦截下来，少数漏网之鱼也没能对外装甲造成太大伤害。
盯着爆炸火光看了好一会，克莱文终于有了发现，低声赞道：“居然是这样！”
“什么？”耳机里传来杰妮丝强自压制的声音。虽是窃窃私语，却经过电子放大，倒是不用担心听不清。
“没什么，”克莱文挑了挑眉，“刚才发现了一个惊喜彩蛋。”
不等女友相询，他就自顾自开了口：“主机版‘家园4’虽然也有光线追踪，却不是实时的，虽然游戏内置了很多种爆炸效果，看得多了终究会有重复。不过这里的爆炸却是随机的，应该是用上了实时光线追踪技术。”
他这边兴致盎然滔滔不绝，那边的杰妮丝却丢过来一个问题：“什么是光线追踪？”
克莱文被这问题噎得不轻，只能将其撇开不答反问道：“杰妮，你感觉怎么样？”
“还好吧，”杰妮丝的声音在他耳边响起，“感觉就像是在看电影，场面感觉比大片还要刺激呢。”
“那是当然，”克莱文笑着吐槽起来：“大片要控制成本和节奏，不但要用剧情对话填充时间，战斗场面也很少出现这样上万规模的，很多时候还得用音乐和镜头节奏来带动情绪。”
“我这边也有剧情对话啊，刚才还有一名高官出来演讲鼓舞士气呢！”
“啊？”克莱文忍住挠头的冲动，勉强解释道：“那应该是剧情cg，没想到局域网联机也有这种东西。”
“不是cg，”杰妮丝非常肯定地表示否认，“也不是是vr影片，我清楚它们各自的特征。”
“那就是实时演算动画了，不知道是官方做的，还是主办方安排的。”
“我怎么知道？”女孩的声音继续传过来：“好了，我们这边都出动了！无数人冲向战机，看起来非常热情非常有气势。要不是他们实在长得太丑，我都想要截图、截视频了！”
“外星人嘛，”克莱文随口解释说道：“卡拉克星比地球热，星球中部又全是沙漠，这里的人当然不可能和人类有着同样的长相。”
为了便于读者、观众代入，科幻小说和影视作品里的外星人通常都有着人类的外貌，实在想要突显他们的不同，也只是调整皮肤颜色和体型，再加上诸如鳞片、尾巴等异类特征，本质上还是直立行走、具有五官和双手的“太空人类”。
“家园”作为太空题材的rts，原本并没有着重刻画各大种族的长相，只在封面等少数地方出现了太空人类形象。等到这个系列归于蜂游旗下，卡拉