1995年7月29日，山南省静州市一中。
静州一中是静州市最好的高中，高考升学率超过百分之三十。这个数字意味着百分之七十的毕业生从小学到高中苦读十二年，必将止步于大学门前。
在复读班办公室楼外，多数同学领取高考成绩单后都呆若木鸡，陷入痛苦、悔恨、悲伤、绝望等复杂情绪中不能自拔。
王桥将高考成绩单小心翼翼放进衣袋，压抑着内心狂喜，想安慰身边失魂落魄的吴重斌，话至嘴边又觉得语言对于落榜者来说实在是苍白无力。
吴重斌捶胸顿足地道：“随便多做对一道题，我就上线了，一分，他妈的只差一分。”他狠狠一拳打在香樟树上，手背和手指皮开肉绽，鲜血淋漓。粗壮的香樟树难以体验落榜生的痛苦，岿然不动，象征性地落下两三片树叶。
蔡钳工慢悠悠地从办公室下来，走到王桥和吴重斌身边，愁眉苦脸地道：“复读一年比去年分数还低，差四十五分上线，回去怎样向老头子交代。蛮子进校数学只考九分，没有谁看好你，这次居然能上重点线，还和晏琳谈了一场恋爱，老天真不长眼，把所有好处都给了蛮子。”
吴重斌和蔡钳工、田峰、晏琳、刘沪都来自红旗厂，红旗厂是知识分子成堆的三线企业，老职工们最喜欢相互比较谁家孩子考上什么大学，无形之中形成了极大的舆论压力。蔡钳工差四十五分上线，只能痛快地承认失败，反而少了些痛苦。“只差一分”如凶狠的短尾鳄狠命咬着吴重斌的五脏六腑，他内心如火焚烧，猛然间又一拳狠狠地打在香樟树上，在香樟树上留下一片血迹。
王桥用力挽住吴重斌胳膊，道：“只差一分，可以考虑走委培或者自费，还没有到完全绝望的时候。”
吴重斌痛苦地道：“复读一年，只能走委培，会被厂里笑话。”
王桥道：“你走你的路，何必在意其他人的看法。”
从寝室方向传来“轰”的一声闷响，尖叫声如火箭一般腾空而起。办公楼前的人群短暂沉默以后，如海浪一般朝寝室方向拥去。最前面的一个女生脸色苍白地冲出人群，扶着墙大口呕吐。
王桥挤到人群中心，再次看到相似一幕：一名身材单薄的男生横躺于地，头颅严重变形，地面上流着一摊红白相间如豆腐样的东西。他手里还捏着一张高考成绩通知书，通知书在风中不停摇晃，清晰地发出“噗噗”之声。
跳楼者是毕业于静州一中的理科班班长傅远方，成绩优秀的他去年高考发挥失常，差五分上线。复读时长期是班上第一名，临到考试时突发高烧，这一次差十分上线。
傅远方平时沉默寡言，谁都没有想到他会采取如此极端的行为。
吴重斌被惨烈的现场惊得目瞪口呆，如中定身法一般浑身不能动弹。围观同学们都和吴重斌一样，短暂地失去了思维能力，没有人到办公室报信。
王桥最先回过神来，挤出人群，一溜小跑赶到办公楼，上楼后，猛地推开复读班负责人刘忠办公室，道：“傅远方跳楼了！”
刘忠反复追问两次，得到明确答复以后，冷汗刷地滚落下来，抬脚往外跑，跑到门口时，一只皮鞋从脚上掉了下来，他浑然不觉，依旧朝着教室方向跑去。
另一位老师也要奔出去，被王桥叫住，“赵老师，赶紧打110和120。”赵老师这才如梦方醒，手忙脚乱地打电话。
王桥回到跳楼现场时，傅远方遗体己经被旧床单遮住，刘忠一动不动地站在床单前，几缕头发被风吹得直立起来，刹那间仿佛老了十岁。
吴重斌一直在现场，神情复杂地看着白得刺眼的被单。其女友刘沪根本不敢靠近现场，站在篮球场边的树林旁，遥望着出事的这边。
王桥见吴重斌脸色苍白，两眼发直，情绪极度低沉，怕再出意外，挽着其肩膀安慰道：“活人不会被尿憋死，条条大路都通北京，高考失利就跳楼太不值得了。”他将挂在胸前的铁钉项链拉出来，问道：“你知道我为什么要戴这根铁钉做成的项链？”
来自于山南第一看守所209室的铁钉被打制成项链以后，天天戴在王桥胸前，已被磨得光滑。吴重斌知道此物来历后，再加上刚经历血腥一幕，胸襟突然间开阔了，咬牙切齿地道：“我就不信吴重斌在这个社会上会没有一席之地，就算去读委培，成绩肯定不会比其他同学差。”
王桥见吴重斌顺过气来，鼓励道：“凭着我们几兄弟的聪明才智，在什么地方不能立足。”
远处传来警笛阵阵呼啸声，以及救护车“哎哟、哎哟”的惨叫声。警察、医生到来后，傅远方遗体被迅速运走，警察勘查现场后开始找目击者作笔录。
吴重斌脸上稍稍恢复了血色，道：“蛮子，我去找刘沪，等一会儿我们就回厂，有事电话联系我。”他又骂了一句：“狗日的高考，把人整得不死也脱层皮，不管是委培还是自费，今年必须要走了。”
王桥很想问一问晏琳的情况，鉴于吴重斌这个状况，男女私情不好问出口。
数学老师詹圆规背着双手在学校内散步，从教二十来年，他经历过无数次高考，见惯了大喜大悲的场景，唯独今年最为惨烈，居然有落榜学生当场跳楼，血贱校园。等到公安车、急救车相续离开，他心绪不宁地在校园转圈，见文科班“九分”走过来，主动招呼道：“王桥，考得不错。”
王桥对言