第一章
远方来客
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。
明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
这本是宋代晏殊的一首《蝶恋花》，却不曾想，而今被刘涣这落魄小儿暗自吟来，一时间倒是触景生情，显得悲凉而迷茫……
此季正在秋天的尾巴上，夕阳也没落下去，月牙弯弯，却还在不要脸地一股劲儿往上爬。风从西北而来，夹杂着无情的嘲弄，将大地众生吹得躲到了居所之中。起码寒露已过，霜降不远了……
山峦相接，一座无名山峰下面，有得阡陌纵横的一片田野，秋收早过，畈野当中立着三三两两的谷草垛，如一个个佝偻身躯等待着冬季来临的老人，正满面沧桑地看着田埂边呆呆的刘涣。
呵！不过他们就算有了灵识，又哪里会看得清、看得透、看得穿那田埂上舞勺之年的儿郎。
那小儿郎步履蹒跚，黄昏时刻从这处田野当中醒来，就突兀地发现这里不是他的故乡，不是他的都市，不是他的马列主义，更不是他的中国特色……
经过挣扎，他垂头丧气地惊愕到，自己只怕再也回不到过去，回不到当初了……
悲从中来，又觉得这里有些像地狱，偏偏肚内中翻江倒海，若寻不到五谷杂粮的支撑，就算是入了地狱做了鬼，却也是个饿死的鬼。
于是刘涣爬起身来，走到那谷堆旁边一阵翻找，想借着昏暗的月光，看看能不能找到一些可以充饥的谷粒。他记得儿时在农村，把小麦连根折断，往火上一烧，在放到手里一撮，吹去多余的麦壳，就能吃到香香的“烧麦子”，也不晓得这谷子能不能这般做。
但到头来，想是天要亡他，这鬼地方的农人，尽是把谷子打得干干净净。刚要一阵怒骂，忽地听得那周遭的山林之中，有阵阵狼叫声传来。
对的，就是狼叫！刘涣年幼之时，居住在贵州最边缘的乡下，八十年代中期的时候，曾在老家的土墙房里听到过……按长辈人说起，如果是一两声孤单的狼叫，说明其是发情嚎春，或是在寻找自己不小心丢失了的狼崽。如果是一群狼集体嚎叫，要么就是要吃人，要么就是要战斗……
后来刘涣不断长大，学的知识多了，固然印证出老辈人的说法不一定完全正确，可也不尽都是胡说八道。要紧的是，此刻那周遭的山林中，狼叫声此起彼伏，摄人心魄。
顾不得许多了，以他的脑海中的常识，人若缺水最多五到七天就会死亡，但如果人有水喝，一个月不吃食物也不会死。刘涣不知道自己在这鬼地方到底睡了多久，总之此刻是精疲力竭，他寻到田地里的一坑洼之处，见得一泼清水清澈无暇，与混浊的泥巴泾渭分明，显现出月亮的模样来。可惜天色暗淡，却不能当做镜子，无法反映出他的皮囊和轮廓。
找到了水，或许便找到了生的希望，刘涣用手一捧，觉得那洼地中的水冰凉刺骨，恰如一丝无情的嘲弄，透进了他的灵魂之中……
有水固然是极好的事情，但若遇不到人，那孤独寂寞的灵魂又该如何寄托，飘飘荡荡，找不到根，人，又哪里算得上一个人了？
最是可恶的还有夜里的寒气，逼迫得那少年堪堪从噩梦之中醒过来，腿脚都有些麻木了，思绪觉得危险和落魄，心跳却跳得有些慢，这是自然反应的常态之理，刘涣心中知晓。
亏得他还记得“摩擦生热”的道理，于是便不断搓手搓脚，一阵过后，觉得有所好转，眼睛一疲，就要睡去，偏偏睡不得半刻，又被寒风惊醒。如此循环往复，刘涣心中一急，腾身起来来回踱步，想寻一条道路，遁入他的茫茫人烟之中——可惜，那寒风中还夹着最清晰的狼嚎声，他又老实地猫下身子，只敢小范围移动，以此来驱寒，以此来求生，以此来乏解寂寞和恐惧……
翻来覆去，来回穿梭于谷堆之间，年幼的刘涣本来早已乏力，此刻终于透支尽了这凡尘之躯所有力量，眼睛一花，像个死狗一般倒在了一个谷堆边……
九十月间的夜里，寒霜袭来，悄悄mī_mī地把刘涣的身体变得煞白煞白的，他昏迷之中也曾感到寒意刺骨，偏偏就是醒不过来，一阵挣扎无果，渐觉得五脏六腑都被冻僵了，思维一滞，相似真的死了过去……
翌日，日头渐高起来，田野上的霜衣也渐渐被脱掉，狼嚎声消失了，寂寞和恐惧也消失了。倒有十几只懒惰的大雁，这般时节了，才从天际划过，要逃往南方，很南的南方。
五几个农人模样的人到得田畈之中，将堆砌起的谷草一把一把地收到路上的牛车上……
“哎，大伯哟，前些时日收稻谷之时，我便提议要把这些谷草顺便收放到村东头的，偏偏你不信。今日村里没了牛草，还不是要来麻烦。”一汉子有些抱怨，搓手搓脚地对一个知命之年的老人言语。
那老人看他一眼，似笑非笑地道：“平常村里就属你话多，你懂啥哟，收稻谷时，大家都忙得半死不活，村里的汉子、女人哪个还有多余的力气去做这琐事？再说，一股脑儿地把谷草收到村里，还不被那群顽童躲猫猫给糟践了。村里又有那么多私心重的人，哪家屋顶破陋，为图便宜，还不是要拉这谷草去补漏？还是放在田地里好些，需要之时，便来取一点，等到来年开春，山野小路