1895年11月的第三个星期，整个伦敦都弥漫着浓浓的大雾。从星期一到星期四，我甚至怀疑我们能否从窗口看清楚贝克街对面房屋的轮廓。第一天，福尔摩斯把一天时间都消耗在为他那册鸿篇巨制的参考书编制索引上了。接着第二天和第三天，他开始享受最近才染上的一个新嗜好――中世纪的音乐。到了第四天，我们吃过早饭，推开椅子，望着窗外黄色污浊的雾团阵阵地涌过来，在玻璃窗上凝成一滴一滴油状的露珠，我这位急躁活跃的朋友再也忍受不了这种单调乏味的生活了。他耐着性子，在起居室里就这样地来回走动，咬着指甲，没事还会敲打敲打家具，对这种暗淡无味的生活感到恼火。
“华生，今天报纸上有什么有趣的新闻吗？”福尔摩斯问道。
我明白，他所说的有趣新闻其实就是指有关刑事犯罪方面的消息。
报纸有可能发生战争的新闻，有发生革命的新闻，还有即将改组政府的新闻，但我的老伙伴对这些可都不感兴趣。我所能看到的刑事犯罪方面的报道也是一些平淡无奇的，没有新意的。福尔摩斯抱怨了一声，继续在屋内走来走去。
“伦敦的罪犯的确是一些呆滞愚蠢的家伙，”他开始发牢骚，如同一个在比赛中失败的运动员。“华生，看这窗外。看那些人影若隐若现，模模糊糊，进出于这浓雾之中。在这种天气里，小偷或凶手可以在伦敦四处游荡，就像老虎在丛林里一样，直到猛扑过来才会看到，但当然也只有受害者才能看得清楚。”“小偷小摸的事情还是很多。”
我回应一句。
福尔摩斯闻后嗤之以鼻，“这个阴沉的大舞台是为了比这更有价值的剧目而设的，”他笑道，“幸好我不是一个罪犯，这对这个社会还真是幸运。”“这话倒是真的！”我诚恳地说。
“如果我是伍德豪斯或是布鲁克斯，亦或是跻身想要我的命的五十个人当中的任何一个，在我自己的追踪下，我能活多久？只要发出一张传票，或者发出一次假约会，就可以大功告成了。幸亏那些接连发生暗杀的拉丁国家不起这样的浓雾。啊！终于有事情来打破我们死气沉沉单调的生活了。”
仆人送来了一封电报。福尔摩斯马上撕开电报，开怀大笑。
“哇，好哇！”他说，“我哥哥迈克罗夫特就要来啦，太稀奇了！”“这有什么好稀奇？”
“为什么不稀奇呢？就好比你在一条乡间小路上遇见的电车。迈克罗夫特有他自己的生活轨道――帕玛街的住宅、第欧根尼俱乐部、白厅，那才是他的生活圈子。这里他只来过一次，那么，这次是因为什么大事使他脱离他的生活轨迹到这儿来呢？”“电报上他没有说明吗？”
福尔摩斯把他哥哥的电报递给了我。
为卡多根?韦斯特的事必须见你。马上即到。
迈克罗夫特
“卡多根?韦斯特？我听过这个名字。”
“我一点印象都没有，但是迈克罗夫特居然会打破他的常规，这真是太阳打西边出来了！对了，你知道迈克罗夫特做什么吗？”
我隐约想起，在侦破“希腊语译员”那件案子时，他解释过。
“你告诉我说他在英国政府里担任一个小职位。”福尔摩斯哧哧笑了：“那个时候我跟你还不是很熟。当人们谈到国家大事时，必须言语谨慎。你是对的，他是在英国政府做事。不过，假如你说，偶尔他就是英国政府，那也不能算是错误。”
“我亲爱的福尔摩斯！”
“我知道听了你会吃惊。迈克罗夫特每年收入四百五十英镑，作为一个职员，既没有任何野心，也不贪图名利，可是却是这个国家绝对不能缺少的人物。”“那是怎么回事呢？”
“唔，他的地位很不一般，是他自己混出来的。他这种地位可以说前无古人后无来者。他这个人头脑缜密而有条理，还有着超乎常人的记忆力。我也同样有，但我把它用在侦查罪案上，而他则用在他那特殊的职业上。政府各个部门做出的结论都交到他手上，他是资料交换中枢，使各部门互相平衡制约。其他所有人都是专门人才，而他是无所不知的全才。譬如，一位首相需要一些资料，有关海军、加拿大、印度以及金银复本位制的问题，他可以由不同的部门，取得并不相关的建议，但是只有迈克罗夫特能掌握全盘，马上说出各种因素如何相互的影响。起初，他们只是为了方便，把他当成一条捷径，但是现在，他已使自己变成一个不可或缺的重要人物。在他天才的大脑中，每样东西都储存得有条有序，他可以随时提出来。他的话一次又一次决定了国家的政策，他就生活于其中。他脑中所想的没有别的事情，除了偶尔当我去找他商量一两个小问题时，他才会稍微松弛一下，把我的问题当成是智力游戏玩一玩。可是，今天智多星下凡了。这究竟会是怎么回事？卡多根?韦斯特究竟是谁？他跟迈克罗夫特有什么关系？”“我知道这个，”我急忙嚷着，扑向沙发上的一堆报纸，“是他，在这儿，这是关于他的报道！韦斯特是个年轻人。在星期二早上人们发现他死在地铁里。”福尔摩斯顿时坐直身子，聚精会神的关注起来，烟斗送到嘴边的半道就停住了。“华生，事情一定很严重。这个年轻人的死能让我哥哥改变习惯，恐怕一定非同寻常。到底跟他有什么关系呢？我记得那没有什么特殊情况。那个年轻