那是三月四日，我记得很清楚，不知为何那天我比平时起得要早得多，发现福尔摩斯还没有吃完他的早餐。女房东一向知道我有晚起的习惯，因此都还没来得及摆放我的餐具，咖啡也还没准备好。我莫名其妙地就发起脾气来了，我拉铃叫人，傲慢地告诉她我已经起来了，然后我从桌子上拿起一本杂志，想借此来打发等待的时间，而我的那位同伴正默默地啃着他的面包。杂志上有一篇文章的标题用铅笔做了记号，我就自然而然地看了下去。
这篇文章的标题似乎有点夸大其词，号称什么“生活宝典”。它要试图说明的中心意思是：一个善于观察的人，如果对身边的事物加以精确和系统地观察，必然会取得很大的收获。这篇文章给我的印象是虽有独到之处，不过，似乎也有点荒唐。文章的论证严密而紧凑，但其结论在我看来就有些牵强附会，而且言过其实了。作者声称能从一个人瞬间的表情、肌肉的抖动或眼神的转动推测出其内心深处的想法。
他还认为，对于一个在观察和分析上受过特殊训练的人，是没有什么事请能瞒得过他的。他所推导出来的结论可以和欧几里得定律一样准确无误。对那些外行人来说，这些结论确实是让人惊讶，他们由此还真会把他当做一个未卜先知的巫师。作者说：“一个逻辑学家无需亲眼见到大西洋或尼亚加拉大瀑布，也不用听别人说起，就能从一滴水推测出它们是有可能存在的。因此整个生活就是一条巨大的链条，只要见到其中的一环，就可以推断出整条链条的性质。像其他学科一样，演绎学，即推理和分析的方法，只有通过长期和耐心的钻研才能掌握。
不过，人们即使倾其毕生的精力也未必能达到出神入化的境界。初学者先不去考虑特别棘手的问题，调查应该从掌握较浅显的问题入手，然后再深入观察及其艰难的道德和心理问题。比方说，遇到一个人时，一眼就能判断出此人的经历和职业，尽管这样的锻炼显得有些幼稚，但确实能够提高一个人的观察力，而且能教会他应该从哪些方面去观察，以及应该观察些什么。一个人的指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分、食指和大拇指之间的茧子、面部表情、衬衣袖口等等，根据这些细节中的任何一点都能清楚地透露出这个人的职业。若是联系所有这些细节还是不能让一个称职的案件调查者恍然，那几乎就令人难以想象了。”“真是瞎编乱造！”我叫了起来，啪的一声把杂志仍在桌子上。
“什么文章？”福尔摩斯问道。
“嗯，就是这篇文章，”我一边坐下来吃早餐，一边用勺子指了指那篇文章。“我知道你已经看过那篇文章了，因为你用铅笔在标题那做个了记号。我不否认这篇文章写得很精彩，但是我读后就不怎么爽。
很明显，这是一个整天在家无所事事的人写的，他把自己关在书房里推论出这些小小的、琐碎的、似是而非的论点，却没有一点实际意义。
我倒愿意看见他挤在地铁三等车厢里，请他说出同车所有旅伴的职业来，让人们向他鼓掌。我想跟他打赌说不出来，一千对一的赌注都可以。”“你会输的，”福尔摩斯平静地说，“因为这篇文章是我写的。”“你写的？”
“没错，我在观察和推理两方面都很有天赋。我在这篇文章里提出来的理论，在你看来好像是很荒谬，其实是非常实用的——实用到我可以靠它挣钱活命。”“此话怎讲？”我不禁问道。
“这个嘛，我有我自己的职业，我想，全世界干我这一行的人恐怕只有我一个。我是个‘咨询侦探’，不知道你是否知道这是什么职业。
在伦敦，我们有不少官方侦探和私家侦探，当这些人破案过程中遇到什么困难的时候，他们就会来找我，我就设法帮他们找到正确的线索。
他们把所有证据提供给我，凭借我对罪案史方面的知识，一般而言，我都能纠正他们在调查中的错误，从而帮助他们找到正确的途径。其实，种种罪案都有很多内在的相似之处，倘若你手头有一千个罪案的详细资料，而还不能解开第一千零一个案子，那才是怪事呢。莱斯特雷德是个非常有名的侦探，最近他对一桩欺诈案感到有点困惑，这也就是他最近来这里找我的原因。”“那么，来这的另外那些人呢？”
“他们多半是私家侦探派过来的，都是破案遇到了困难，需要别人指点迷津。我仔细听他们讲述事实的经过，他们则听取我的意见，然后，我就收取点咨询费。”我说：“你的意思是说，别人亲眼目睹的种种案情都无法破案，而你足不出户却能帮他们破案？”
“正是如此，我天生就有那么一种直觉。偶尔也会遇到稍微复杂一些的案件，那样的话，我就得四处奔走，亲临去考察现场。要知道，我有许多特殊的知识可以应用到案件的侦破中去，而且很容易把问题彻底解决。我在那篇文章里所说的演绎法，虽然引起了你的嘲笑，但对我来说，在实际工作却有不可估量的价值。观察力是我与生俱来的第二天性。记得我们初次见面时，我对你说你是从阿富汗回来的，你听后似乎很惊讶。”
“肯定有人告诉过你。”
“根本没有那回事。我当时一眼就看出你是从阿富汗回来的。由于长期养成快速思考的习惯，一连串思索在我的头脑中飞快掠过，因此都意识不到得出结