为了不扰乱自已的心绪，他在笔记本的空白页上，匆匆写下了他认为无法推翻的一段话：“一月二十二日夜，中国空军企图袭击莫斯科。由于对空情报勤务部队忠于职守，早在敌机飞临莫斯科上空之前，就在暗夜中及时发现了敌人。在莫斯科接近地。我夜航歼击机起飞迎战，并组织了高射火力。探照灯部队工作出色。结果，有二百多架分批来袭莫斯科的敌机，队形大乱，仅有个别飞机进入首都。零星火灾均被各消防队奋力迅速扑灭。民警维持了市内的良好秩序……”
亚历山大?谢尔盖耶维奇进一步思考着：人民委员部的这份命令。要不要写进缺点和失误？
斯大林似乎又猜到了谢尔巴科夫的疑虑，说：“我们不准备彻底深入地分析今天反击敌人空袭莫斯科的全过程。军人同志做这件事比我们高明。让他们后天来向我们汇报。但是，击落敌机二十二架，占参加空袭的敌机百分之十以上。对夜间来说，是不错的。还应当提一提铁木辛哥元帅刚才说的意见：敌空军的总损失不算小……可是，我认为，高射炮阻拦火力，这毕竟是消极防御形式。炮弹消耗太多。我们应当算一算，我们的工业是否承受得了这种负担。因此，必须让我们的学者们找到更有效、更经济的形成阻拦弹幕的方法，以便少放空炮。格罗马金同志，您把这件事办一下。”
“是，斯大林同志。”将军回答。
“还要立即呈请政府给予今天反击空袭的一切有功者褒奖。”
“是。”
然后，斯大林转眼看着谢尔巴科夫。亚历山大?谢尔盖耶维奇明白，他现在应当宣读新闻公报初稿和对武装力量的命令初稿。在开始宣读前，他有些难为情地看着两位将军，象是说，有他们在场，讨论涉及他们战绩的命令初稿，是否合适。斯大林领会了谢尔巴科夫眼中流露的难色。
“你们可以走了。”他向格罗马金和茹拉夫廖夫说。
就在斯大林话音刚落之际，众人的头顶上突然传来了一声巨响。
谢尔巴科夫只感觉全身剧震，眼前一黑，便什么也不知道了……
不知过了多久，谢尔巴科夫渐渐的苏醒了过来，他睁开眼，看到的是一片狼藉之中，横七竖八躺倒的国防委员会委员和将军们，以及他们的卫士。
谢尔巴科夫意识到发生了什么事，他想要站起来，但他的身体好象灌了铅一般，他摇晃着，试了好几次，但还是没能成功，只能躺在那里，大口地喘着粗气。
周围不知怎么，安静的出奇，仿佛陷入到了永恒的寂静当中。不！不对！他看到一些卫士冲了进来，焦急地大声喊叫着，为什么听不到他们说的是什么呢？
谢尔巴科夫很快发现自己无法听到任何声音，他感到似乎有某种液体从耳朵中流了出来。他下意识的伸出手，摸了摸自己的耳朵，立刻吓了一跳。
血！那是血！
他的手掌上，满是从耳朵里流出的鲜血！
谢尔巴科夫惊恐地向周围望去，很快便发现了斯大林的身影。
苏维埃国家最高领袖躺倒在墙角，神情木然地望着已然塌掉的天花板，他的耳朵和谢尔巴科夫一样，正不断地向外淌着血。
“铁人”正在流血！……