早在全连从631高地南方大山腿西侧冲沟里出发，向634高地运动时，商玉均心中就模糊地升起一种不祥的预感，那层奔袭途中一直笼罩在他眼前的黑色纱幕又出现了，它使得天地山川草木连同太阳再次蒙上了一层稀薄的灰黑色。但在1排没有于633高地西侧冲沟里遭到634高地西北侧苏军的狙击之前，他的情绪基本上还是能够控制的，不愿相信心底涌出的那种不祥的预感的。然而随后最不希望发生的事变发生了，634高地上响起了枪声。一直笼罩在634高地地区的沉寂被打破了！1排2排的队伍从前面退潮一样压回来，猛地，商玉均眼前那层黑色纱幕变得厚重而真实了！
他本能地感觉到，在一号岭南大坡奔走时他只要能躲过苏军的子弹就够了，现在不同，他和全连要迎着苏军的弹雨冲上去。
此时的他需要运用全部的生命感觉去应付眼前的事变，他的行动就不再被正常的和深层的理性思维所支配，而仅仅为求生的冲动和一个排长的责任感所左右，全部生命意识也一概被阻隔到由惊恐凝结而成的感觉意义的冰层之下。这冰层开始还很薄。等他带全排出了632、633高地间的岭谷，秃鹫岭方向诸高地及634高地那座四面悬崖的主峰接连撞上眼帘。它在他的生命里就变得异常厚重了！
战争就这样迅速改变了一个人。商玉均此刻既然已无法思考，他就不再是原来的商玉均而成了另外一个人了。世界在他只剩下一个个不断出现的威胁和危险，他生存的意义也仅限于躲开这些危险和威胁，或者消灭这些危险和威胁了；过去他做每一件事情总要经过一番书斋式的沉思冥想，现在他生命中没有这种障碍了；他成了一个新人，一个仅在生存的意义上存在而非在思考生存的意义上存在的人；随着战斗进程的发展，他还成了一个被自己的理性完全抛弃、真正属于战争需要的人。
由于634高地主峰给予他的第一印象异常狰狞，跨过633高地东南侧山腿棱线时商玉均就意识到了危险的来临。刚刚跟随成玉昆到了高地东北侧洼地中部的卵石圈背后，枪声就响了。他看见一道青烟，“嗖嗖嗖”地从自己身边草地上划过，马上一个滚翻，躲到一块卵石下面。恐惧让他的脑袋登时胀大，于是虽然眼睁睁地看到跟在身后的一个人——运动途中跑进3排队伍里来的炊事班长——被接着打来的第二串子弹击中，倒下去，内心竟没有感觉到更大的震动。又一长串子弹顺着他身体右侧的草地泼洒过来。商玉均闭上眼睛，一瞬间内心里涌满了绝望。这串子弹擦着他的裤管掠过，将脚边一丛灌木的枝条齐齐削去一截。睁开眼睛他的注意力又转移了，就在他身边。刚才苏军的子弹掠过的地方，出现了一块半圆形的黑石头，让他的惊恐变得无以复加的是它居然是一块会爬动的黑石头！忽然它不动了，“叮叮当当”地为商玉均挡住了一串来自西方大鼻子峰山腿的子弹。接下来它又动了，慢慢地向倒在商玉均脚后的炊事班长爬去。
他终于看清了：它不是一块黑石头，而是一口倒扣的行军锅；也不是这口行军锅在爬，而是身背行军锅的炊事兵于长贵正冒着弹雨向炊事班长的遗体一寸一寸爬去，试图为后者做些什么。
商玉均清醒了些，真正理解了炊事班长的死，简单的惊恐裹挟着悲愤，猛然堵上了他的咽喉！
爆豆般的枪声中，一个人爬到他身边来，声嘶力竭地喊叫着：“”排长！排长！你听！……连长用小喇叭调我们呢！……排长，连长命令我们去高地西北侧打狙击！……”
商玉均已经听到成玉昆的指挥喇叭发出的声音，却没有一下认出冲他叫喊的人是谁。他看到的只是一张奇怪的、被惊恐和激情扭歪的脸。左腮上一道口子正汩汩地向下流血。那个人，瞪圆了双眼，大声报出了自己的姓名：“排长！我是吕立伟呀！……”
商玉均认出了吕立伟，心中的惊恐和悲愤一起涌上来，却不明白吕立伟对他吼了些什么！
“排长，连长在调我们！……”吕立伟又把方才的话对准他的耳廓喊了一遍。
商玉均这次听明白了，他的生命活动既已处在单纯感觉和做出机械反应的水平上，高地上苏军打下来的子弹和炊事班长的死带给他的恐惧就又被他忘记了！
“3排，跟我来——！”他喊了一声，从藏身的卵石下一跃而起。快步向高地西北侧奔去。一个人蓦地从后面扑上来，抓住他的两肩，一下把他按倒在草地上！
一串机枪子弹贴着他的后脑勺飞过去，吱吱叫着钻进右侧的草地。商玉均的眼睛闭上又睁开，发觉七班长吕立伟刚从自己身上滚到一边去，奇怪的丑脸上异常惊惶和愤怒，帽子和冲锋枪也远远地甩到前面去了！
“排长，要低姿匍匐前进！”吕立伟的眼睛瞪得溜圆，气愤地冲他高声叫嚷。
商玉均意识到刚才的危险。瞪大了失神的眼睛。吕立伟丢下他，示范性地向前爬。途中拣回了自己的冲锋枪。商玉均冷丁想起了他喊出的那个战斗术