“生命，这是一个人拥有的最根本最宝贵的东西，别的一切都是附丽在生命之上的。……失去了生命，你便失去了所有的东西，失去了整个世界。……”
这些相继涌出来的思想看上去十分明了简单。然而它们又确是他过去没有认真思考过的，不懂的。
也正是因为它们如同常识那样简单明了，此刻才让他的心深深为之震颤。
苏军夜间值班炮火的又一轮轰击结束了。被炮弹打燃的草木仍在小路两侧的山坡上一丛丛一团团地燃烧。卧倒在路面上的战士跑过来，把刘二柱的遗体从他身上移开，平放到小路另一侧去。彭焘被警卫排长扶起，坐在刘二柱身边。淡漠漠的月光下，刘二柱本来很魁伟的身躯仿佛变小了，脑袋很不舒服地、歪歪地枕在一块石头上，地下汪着一摊暗黑的东西。没有全部脱去孩子气的脸上像蒙了一层白纸，两只眼睛仍大睁着。只是不再有生气，不再有感觉！
“二柱！——”彭焘嗓子眼里呜哑响了一下，失声痛哭起来。
恐惧并没有完全消逝，悲伤却汹涌澎湃地充满了心胸。方才最恐怖的一刻他没想到自己会哭，现在却顾不上许多了。他既为自己从死神的魔掌中逃脱而哭，更为代替他牺牲的刘二柱痛哭。他猛然觉得，从此以后，他的生命就不再是自己的了，而是彭焘和刘二柱两个人的生命了！
“团长。我们怎么办？”等他的情绪终于平静了一些，警卫排长问道。
彭焘没有马上回答。他静静地坐在那儿，目光盯着眼前一小块月光明亮的路面，脑海里涌出了许多新思想。他已经明白是什么东西使自己走上脚下这条布满死亡陷阱的小路了。虚荣心。连同他对于战争、对于生命和死亡的确切意义的茫然无知。是它们共同造成了刘二柱的牺牲，也使他差一点儿死于非命！
但现在原路返回同样是危险的！他们已经在这面大山坡上走了三分之二的路程，向下走反而比向上走距离更长也更危险。他们只能继续向上走到一号岭大山梁上去！
“派两个人送刘二柱弟兄下山！其余的人继续前进！”他站起来，朝上面一号岭山梁线望一眼。简单地对警卫排长说，然后率先迈开了脚步！
他不能不向上走！他的虚荣心和他的无知已使他带的这支小队伍陷入了欲退不能的境地，为了减少其他人牺牲的可能，他也要带他们继续朝上走！
不。还不完全是这样。为了这趟夜行军，刘二柱已经献出了生命。即使为了让他的牺牲真有价值，他也要将这支小队伍带上一号岭，带到634高地去！
警卫排长不是安排了两名战士，而是安排了四个人，负责向山下运送刘二柱的遗体，然后急忙赶到团长前头，发一声喊，队伍又向上运动了！
“战争。……是的，以前我以为我是懂得它的，其实我并不懂。而我却在不懂的状态下走上了战场。……战争并不就是作战计划、命令加上战场纪律。战争更不是战争史，名将传略，胜利者受尊敬的姓名。战争对于走上战场的军人，是一种既现实又具体的环境。你每前进一步，都有可能失去你最宝贵的东西——生命。……战争中最容易剥夺的就是人的生命，但正因为如此，生命在战争中就应当受到加倍的珍惜。”
“我一直不能理解，刘宗胜和5团3营一天来都打得不错，为何却在最后的时刻畏缩不前。……我尤其不能理解，刘宗胜为何宁愿战后上军事法庭，也不愿让自己的战士再去攻击634高地。……现在我有一点儿明白了。……刘宗胜懂得珍惜别人的生命，而这恰恰是我根本不懂得的事情。上次战争中我就明白他是一个勇敢的人，可惜没有看透。他当时的勇敢就是出于对于士兵生命的珍惜。……”
“我今天对5团3营的指挥是否真有失误呢？……是的，只是我不想承认罢了。……当刘宗胜向我呼叫增援时，我本可以开口向师长或军长请求兵力增援，再把援兵派往632高地地区。倘若我那样做了，634高地或许已经拿下来了。……妨碍我这样做的原因还是我那可憎的虚荣心。我怕军师长官会因此怀疑我的指挥能力。我的真正错误是：当我把5团3营投向632高地地区之后，就像把一粒棋子投向棋盘一样，再也不关心它的生死存亡。”
“我从来没想到那是几百个人的生命。我一直不愿让自己蒙受耻辱，其实这就是最大的耻辱。……我不能怪别人，今天是我自己打败了自己。……”彭焘就带着这些新思想，一步步向一号岭大山梁攀去。失败再次被他从心底肯定了。对刘宗胜的怨恨却大大缓解。他不知道自己今夜是否真地能到达634高地，但仅仅是上面那些新思想，就使他的心胸变得深沉、空阔、宽大了。彭焘有了一种感觉：同今天这一夜的经历比起来，自己过去34年的生命，都是没有价值的了。
这个夜晚，如果有人从空中向下俯瞰整个一号岭战场，就会发觉，除了刘宗胜和彭焘分别带领的两支小队伍，还有第三支小队伍正由北向南缓缓行进着。