沈迟眯起眼睛，在黑暗中摸到了手机，手机一直在震动。
他定睛一看，是黎医生的手机号码！
沈迟的睡意顿时全无！
“黎医生，什么事？”沈迟压低声音。
他心里滑过一丝不好的预感，就在跟黎医生打着电话的时候，他悄声下了床往房间外面走去，并关上了房间门。
“沈先生，您的宝宝深夜突发高烧，在抢救。”黎医生嗓音里有几分焦灼。
“抢救？”沈迟心口跳停了一拍。
既然在抢救，为什么这个黎医生还能跟他打电话？难道……
“沈先生，对不起，我们及时赶到，但抢救只进行了五分钟，孩子就停止了呼吸。”黎医生声音低了下去，继续道。
沈迟整个人都犹如一记棒喝，当即脑子里就一片空白。
他倚在医院走廊的墙上，走廊的灯仿佛都在流转，他看到的不是灯，不是光，而是一片惨白。
他的耳边充斥着医生的话：停止了呼吸……
这几个字犹如蜜蜂般在他的耳边嗡嗡鸣叫，沈迟的瞳孔骤然紧缩，一向泰山崩顶而不惧的他，此时此刻却有一种崩溃的感觉。
崩溃，真正的崩溃。
“沈先生，对不起，对不起……”黎医生很抱歉道，“我们没有能救回孩子的性命，我们怕孕妇得知消息会难过，所以，我们先通知了您。”
黎医生在手机里压低声音说着话，但沈迟一句话都没有听进去。
他的眼前一片昏黑，脑子都快炸了。他起初还扶着墙努力使自己镇定，但坚持了几十秒后，他发现自己做不到。
这一刻，他咬紧牙关，想哭出声来。
“沈先生，实在对不起。但你们还年轻，孩子还是可以再有的。”黎医生小声道。
她知道这个时候说这话有点不合时宜，但安慰安慰，总归能起一点效果吧……
沈迟喉咙里梗着，一股腥甜的味道涌了上来，心口的位置痛不欲生，犹如刀绞。
他拿着手机的手在颤抖，而另一只手，紧握成拳，青筋暴出。
他的脸上尽是痛苦的神色，他闭上了眼睛，忽然有一种想哭的冲动。
眼前忽然浮现出许朝暮那张纯净美好的笑脸，她睡觉前还满怀期待，满怀憧憬，还跟他说了很多小包子的事情。
他不敢想象，如果她知道孩子没了……
不，不……不是这样的……
“沈先生……”黎医生听不到沈迟开口，焦急地喊了一声，“您想开一点，孩子没有了可以再怀的。但您一定要照顾好孕妇，她不能受刺激。”
黎医生停顿了几十秒，但，她依然没有听到手机那头的回音。
“沈先生，您怎么了？您要想开一点，真的。”黎医生劝道，“孩子这里……需要您签个字，您看看，您方不方便来手术室一趟，就在二楼往前走，我在门口等您。”
“沈先生，早产儿这种情况很常见，当然，我们也没有能尽职。”黎医生道。
沈迟无法镇定，他整个人的心都在乱跳。
他这人，面对枪林弹雨、面对爆炸的时候，他都能毫无惧色，可现在，他崩溃了……
不都说他没有心吗？那现在剧烈疼痛着的又是什么……
喉咙里始终梗着，还伴有苦涩和腥甜，一阵阵涌上来，让他说不出话来。
“沈先生，沈先生……”黎医生有点慌。
“我现在就过去。”沈迟缓缓道，他尽力稳住情绪。
只有他自己知道，说出这几个字，仿佛用尽了平生的力气。
他的嗓音里带了几分哽咽，话刚说出口，黎医生都稍稍愣了愣。
“那好，沈先生，我就在外面等您。”黎医生挂上了电话。
此时，沈迟身心俱疲，两条腿就像是灌了铅一样，怎么都迈不开。他握着手机的手在颤抖，要不是他竭力在控制，手机一定会从手里滑落。
他知道，这字，他是要签的，这谎，他也得继续撒下去。
如果可以，这谎，他得撒到许朝暮出院。
他在原地站了一分钟，终于，他稍稍调整了情绪，往手术室外走去。
走廊里空空荡荡，只有几盏灯还在亮着，到处都充斥着难闻的药水味，看不到一个人影。
他知道，此时此刻，已经是夜里三点。
往手术室走的这一路，是他迄今为止走的最远的一段路……
转过一个拐角的时候，黎医生果然已经在外面等着了。
她还戴着口罩，手里拿着文件似的的东西。
“沈先生，您来了。”她开口道。
她抬头借着走廊的灯看了沈迟一眼，这男人还穿着一件睡袍，他的情绪还算稳定，没有失控，整个人看上去也还算可以，就是不知道会不会爆发。
“沈先生，请您签个字。”黎医生将文件和笔递给沈迟，“对不起，实在对不起。”
沈迟接过笔，这笔犹如千钧重。
昏黄的灯光打在文件的白纸上，沈迟翻了一下，是死亡通知书和几份手术申明。
沈迟的手在颤抖，抖个不停。
他不想签字，不想签！
“沈先生，宝宝还在手术室，您要是想看的话，可以看一眼。”黎医生道。
她的声音很低沉，能听出遗憾和失落。
一听这话，沈迟的手越发抖得厉害，他整个人脑子都快炸裂了，看一眼，他有这个勇气去看一眼吗？
签字笔落在文件的落款处，沈迟签下了自己的名字，头一次，他签得迟钝而又沉缓。