片场里的苏颉总是安静的，他习惯躲在监视器的背后，看着一个又一个熟悉的身影做着陌生的表情与动作，有的逼真、有的僵硬。
有时他会认真的审视监视器里的画面，在头脑里一一过滤，然后思考如果拍摄者换成自己，会运用怎样的光影和镜头.
大到演员的走位表演，小到一个毫不起眼的*道具，他会用吹毛求疵的态度亲历亲为；同样，另一些时候他会假装认真的审视，然后走神，表现出发呆的模样，就好像现在这样。
头脑里总有一些莫名而绮丽的影子，挥之不去。就好像透明的塑料薄膜，附着在大脑的褶皱上，苏颉猜测，那是一段关于美好的回忆。
那天晚上苏颉将米莎回家，很幸运，计程车司机不是开膛手杰克，也不是午夜屠夫，没有雄壮的络腮胡子和虬起的肌肉，他是一个没有任何攻击性的印度人，从那一口并不流利的英语能够听出，他来美国的时间并不长。
他在车上不停的吹嘘自己在印度是一名受人敬仰的遗传学教授——这让苏颉想到了英雄里的莫欣德教授，他笑了出来，成功的引起了米莎的反应。
“你在笑什么。”她说，语气中带着一丝刻意保持的距离感。
苏颉想到英雄还没有面世，于是屏住了微笑，回答：“没什么，想到了一些好笑的事情而已。”
“关于安妮的？”米莎装作漫不经心的问了一句，与此同时，女孩的耳朵悄悄竖起。
“不，是关于电影的一些笑料，突然想到的。”苏颉含糊的回答。
想象中的追问并没有到来，计程车里几乎一路无声的来到了米莎在纽约的公寓，这是斯塔腾岛的一所高层公寓，毗邻华格纳学院。计程车不能进入小区，只能在门口将他们放下。
大楼耸立在彼得华尔拉大街，苏颉在计程车上看到这个街牌，听起来就像俄罗斯的地名，苏颉猜测这可能是用一个俄罗斯人，或乌克兰人的名字命名，谁又能知道呢？街道的命名总是无序混乱，它甚至可能是一道俄罗斯人午餐的甜品。
楼内的看门人是一个五十岁左右的老头，头发花白，一脸褶皱，右边面颊上有一块烧伤的疤痕。他对米莎的招呼置之不理的态度，叫人以为她每天深夜都会带回一个年轻男人。
苏颉松了口气，他没认出他来，这是一个好消息。没有了曼哈顿的喧嚣，绿化也做的不错，这里是个住人的好地方。
米莎邀请苏颉上楼，盛情难却之下，苏颉决定在女孩的公寓待上一小会。他发誓自己心中没有什么龌龊的想法，这不光因为对方只是一名十五六岁的女孩，更多的却是因为安妮。
莫名的，苏颉想到了安妮，就好像安妮时常莫名的想到他一样——苏颉是这样认为的。
钥匙在孔眼中优雅的旋转，两圈，没有多一点，也没有少一点。相比起时下流行的密码锁，这种老式的机械锁略显笨拙。耳边传来咔嚓的一声脆响，房门应声而开，男孩和女孩走进了房间。
这是一个两居室的公寓，并不宽敞，但一个女孩居住绰绰有余。房间的墙壁被刷成了舒适的天蓝色，点点白色的条纹参杂其中，就像一条条游弋于海中的鱼。
房间的布置非常简单，没有如安妮家里那种古板的精致，偏向自然、随意。客厅的中央摆放着一架红色长沙发，沙发前立着一张狗爪形状的咖啡桌，桌面是玻璃版质成的，下面推挤着一摞时尚杂志，考虑到女主人的身份，这并不奇怪。
对面的电视墙上挂着一面刻画着罗马数字的钟，时针是粉色的桃心，分针却像一条红色的细线。下面是一台大概43寸的液晶电视，遥控器被随意的扔在沙发的角落里，但上面没有内衣丝袜之类的东西，看的出来，女孩的生活习惯极好。
“我去洗澡，你先坐坐。”米莎说，不等苏颉拒绝，她自顾自的钻进了卧室，苏颉猜测，在那间幽暗的卧室里一定隐藏着一间洗手间，它可能不大，却是女孩最私密的空间。
很快，耳边就传来簌簌的水声，女孩并没有关门，明显在考验着苏颉的耐力。
苏颉发誓，这个时候他想到了离开，男孩甚至已经悄悄的移动到了房间门口，右手颤巍巍抚摸着冰凉的门把，犹豫不决。
这个时候，房间里传出了米莎清脆的声音，就像森林里的黄莺一样动听，“你可不要悄悄走了！”
“恩！”
苏颉缩了缩脖子，应了一声，声音虚弱的就像被抓住的正在偷腥的猫。他轻舔着脚步，移动到了沙发旁边，然后坐下，整个身子陷进了一片柔软之中。
她到底要干什么？为什么留我在这里。一种奇异的瘙痒在苏颉的心中荡漾，就像往平静的湖心抛掷了一颗石子，荡漾起一层又一层的涟漪。
他抽空望了一眼对面的钟盘，时针和分针的错角清楚的显示，现在的时间是十点三十分，一个接近深夜的尴尬时间，正是猫儿偷腥的点。
苏颉心乱如麻，他觉得事情已经开始朝着一个无法控制的方向发展。我应该离开，对，离开，他想。
“嗨，太晚了，我想我应该回去了……”
“时间不早了，明天还要去剧组……”
“安妮还在家里等着我庆祝……”
“加里那个老头刚给我打了电话……”
苏颉小声的嘟囔着，练习着告别的理由。这些成熟的句子拼凑到一块儿，怎么听怎么都感觉幼稚。
时钟发出的卡