“我在自家院里翻了老半天，找到几个零件，也不知道还能不能用了。”张三爷拿着个小盒子走进院来，见苏木回来了便笑道：“老哥手怪巧的，车子都破成那样了，他修理修理上点油，竟然还能骑！”
爷爷把盒子里的零件接过来，给张三爷递了根烟，自豪笑道：“想当年在外面讨生活，地里打的粮食不够吃，我就找了点破烂工具到路边上修车子去。那会儿骑自行车的多啊，一天下来怎么也能挣个饭钱。
还有些个补车胎的人心眼坏着呢，故意往路上砸啤酒瓶。不小心轧上去，十有八九车胎得漏气！这些年骑自行车的少了，自行车修理摊也越来越少，我这门手艺都扔了好些年了，现在也就是闲着没事瞎整着玩儿。”
苏木上前看了看那辆被爷爷擦得干干净净的自行车，商标虽然锈迹斑斑却勉强能分辨出“永久”两个字来。
“这就是传说中的二八大踹吧？”他猛地想起小时候对这种大梁自行车的称呼。
“有叫二八大杠也有叫二八大踹的，那时候的东西，质量真不是盖的！”张三爷搬过来以后心情轻松多了，现在说话都带着笑意，“我记得刚流行这玩意儿的时候，谁家要是有一辆自行车，那骑在路上都招人羡慕。估计就跟这会儿年轻人在路上见了跑车一个概念。”
说话间，爷爷已经把车胎补好放了气，装回到二八大踹上。把打气筒递给苏木，“你打上气试着骑两圈。”
“我刚开始学骑车的时候，好像用的就是辆二八大踹。那会儿个子矮，只能在大梁底下掏着骑，连圈都踩不圆！”小时候的记忆被勾起来，苏木饶有兴趣给车子打气。
虽然这辆二八大踹的链子盒都没了；车座子也露出弹簧；脚蹬子只剩下一根光棍，但丝毫不影响他想追溯时光的情绪。
三下五除二把车胎打好，苏木迫不及待跨上自行车，骑着在院里转了两圈。
“挺好，没什么杂声。你试试车闸灵不灵？晚上让你奶奶弄点棉花把车座子填起来，然后再做个车座套绑上；脚蹬子估计是找不到以前的原装东西了；还得想办法弄个链子盒，这样容易往裤腿上粘油。”
爷爷见他骑得顺溜，车子虽然破旧倒是壮实，没有铃铛不响哪都响的状况。
“脚蹬子好办，一会儿我去找两个木头块。以前的车子舍不得花钱装新脚蹬子，都是拿木头块添上；至于链子盒，找个厚点的包装箱，剪个大概形状装上就行。在这山里路上代步，还是二八大踹最合适。骑现在那种洋气车子，一个月不到，就得颠散架喽！”张三爷也跟着一起出主意。
最开心的还数苏木，没想到时隔多年还能骑上二八大踹到处转悠。映着外面比赛爬树捋榆钱的孩子们喊叫，恍惚间就觉得时光在倒退一般，又重新让他重温了最难忘怀的童年时代，直到此时，他才是真正爱上花潭凹了！
晚上灯光亮起的时候，老爸开着小货车载着几个壮劳力返回家里。
热气腾腾的手擀面用浅蓝色大海碗装的满满；左边大锅里是香喷喷的炸酱卤；右边大锅里是冒着热气的面汤。
在橘黄色灯光照耀下，屋里漂浮着腾腾热气和围坐一桌的大伙儿说笑声，一切是如此温馨祥和。