这次，傲气凌人的时芳菲，并没有像方家人所想的那样暴跳如雷地抗议，更没有蛮不讲理地歇斯底里，甚至也不为自己辩解一声，从始至终都在直勾勾地盯着白粼粼的尸骨，泪水不停地流，忘记去擦拭，任由鲜艳的华衣被层层濡湿。
从见到王好尸骨的那刻起，时芳菲再也没说一句话。
她没有离开方家，漆黑的夜里，她无处可去。
她蜷缩在院子里一个不起眼的角落里，夜的凉风沁入了肌骨，手里攥着方观卿的休书，呆呆望着远处幽幽的灯火。
这一次，再也无法挽回了。
夫妻十年，他的性子，她还是懂的，他从没喜欢过自己，她也知道，只是不愿承认罢了。
她从未去见王好，甚至想尽一切办法不让方家人接近她，其中的缘由，她自己也弄不清楚，以前天真的认为，是她太卑贱，只堪得来轻蔑和嘲笑。
现在，密不透风的黑暗中，时芳菲明白过来，那些对王好无端的谩骂和鄙夷，只不过源于自己污秽的嫉妒和不甘，最后，害了别人也害了自己，一切都是咎由自取。
当一切不可挽回，以为早已淡忘的邈远记忆突然晰晰在目的明朗起来。
那年的永河桥畔，绿意烟浓，碧水青柳，他驻足远眺，眸光凝毅，白衣飘然，英俊得如谪仙。只一个淡淡的背影，便虏获了惷心初萌的时芳菲，那天，正值豆蔻年华的她拉着爷爷的袖口，指着他的身影，说什么也要嫁给他。
没过多久，方家便在时家的威逼利诱下同意了婚事，不出一个月，时芳菲凤冠霞帔，珠围翠绕，摇身一变，成了方家娇滴滴的新媳妇。
爷爷的溺爱成就了时芳菲幼稚的任性，也酿下了一段注定悲剧的姻缘。
一个清霜傲骨的文人，一个市侩算计的商女，牵强附会的爱情从一开始便漏洞百出。
父母之命，媒妁之言，娶素未谋面的娇蛮小姐，方观卿一肚子苦水，几番推脱，终究拗不过长辈的再三逼迫，只好勉强同意下来。
洞房之夜，方观卿的心情糟透了，兴味索然地掀开盖头，刚撇开一角，时芳菲就像一只红色的小燕子飞扑过来，当看见怀中丰衣靓容，娇笑可爱的小人儿时，方观卿着实吃了一惊，和他想象中嫁不出去，强行嫁娶的贵族丑小姐截然不同，时芳菲亮丽活泼，歪着脑袋笑盈盈的，处处洋溢着青春的朝气，小小年纪，出落得聪明俏丽，惹人垂怜。
他们也曾有过亲如鱼水的欢爱，也曾如胶似漆的恩爱，但褪去激情的水泽，一切归于黯淡的现实，身体再亲昵，心的距离却越行越远。
什么时候开始疏远，时芳菲已经忆不起来了，只依稀记得，那时候，她单纯地想尽一切办法讨他的欢心，却什么都适得其反。他说栀子花纯美无瑕，是花中致品，她就命人将满园的栀子花都采撷来摆在房间里，给他一个惊喜，他的归程耽误了，回来的时候，满屋的栀子花全枯败了，那晚，方观卿离开房间睡在了别处。他说永河里有条金色斑纹的大鲤鱼，是个稀罕的灵物，时芳菲听了去，就派人捉来炖给方观卿吃，可那天，他摔下筷子就走了。
时芳菲想和方观卿聊天，她没有读过几天书，而他那些文绉绉的话，又全然听不明白，时芳菲不懂装懂，说些有的没的，方观卿叹气连连，她也嘟着嘴巴十分沮丧。
“鸡同鸭讲”是方观卿对她常说的话，那天，他说，以后再也不与她谈风雅，因为她一辈子也理解不了。方观卿提醒她，不要整天黏在他身边，张口闭口只说些鸡毛蒜皮的小事，东家长李家短的闲事，很是聒噪，令他无法安心读书。
方观卿搬到了书房，日日夜夜在里面读书写字，与世隔绝，时芳菲想跑进去和他腻在一起，都以科考为名轰了出去。渐渐的，他不再与她说话，甚至连见一面都很难，就连偶尔的亲爱也像例行公事一样草草结束，毫无激情。
时芳菲正值最不甘寂寞的年龄，见他不理自己，就耍起了小姐脾气，不好好吃饭，责骂下人，乃至扬言不生孩子，使着性子让方家不得安生，只是想让他走出书房，过来哄自己，能多看他几眼，她就觉得很开心，很满足。
可是，无理取闹不可能唤回一个男人的心，方观卿的态度越发的冷淡。时芳菲想尽办法，整日打扮得花枝招展，华丽到光彩夺目，天天“卿卿”地叫着，却于事无补。
于是，时芳菲选择了另一条路，她仗着爷爷的财力，撺掇公公和她去行商，以为只要帮方家赚到好多好多的钱，方观卿就会对自己刮目相看，就再也离不开自己。
然而，残忍的事实再一次嘲弄了时芳菲的自以为是，常年的经商，没有换回方观卿的青睐和信任，等来的，却是他要纳妾的消息。
接下来，便发生了这不该发生的一切。
夜已深，远处的灯火一盏盏熄灭，没有星星，没有月亮，黑暗中，时芳菲什么也看不见，只有凉风簌簌的呼啸，让她瑟瑟发抖。
没有人关心她冷不冷，害不害怕，心痛不痛，二十多年，原来，从没有人真正地在乎过她，所有的人，都像方观卿一样，讨厌她，厌恶她，恨不得她马上离开，就连一丁点的信任，她都未拥有过。
每时每刻不在汲汲赢取，不