如果将**的人生比作行驶在有无数岔道铁路上的列车，那么三月十一日这一天无疑是最大的一个岔道，从这一天起，李炜的人生被彻底改变，只是不知是谁扮演了搬道工的角色。
这天早上，李炜和平时一样吊儿郎当地走进办公室时，却发现这个五十多平，摆了五张办公桌的地方，透着一股子诡异，四位同事都一脸严肃，有的在写东西，有的在翻手上的资料，没有了平时乱糟糟的玩笑声，往日布满灰尘的桌面也被擦得一尘不染，直接可以做镜子了，门后那堆垃圾也不知去向。
李炜坐下，伸腿暗暗蹬了坐对面的哥们童无忌一下，环视办公室一周，投去一个询问的眼神。童无忌装模作样拿过起草文件的专用稿纸，刷刷刷一阵愤笔疾书，然后煞有介事地双手递给李炜，李炜接过一看，一口刚喝的茶水差点喷出来。这厮写的是一复函：
关于李炜同志询近日办公室异常情况的复函李炜同志：
您发来眼波信函收悉，所询办公室同仁异常表现属实，经本人耗费一万三千四百个脑细胞研究发现，其现象为官迷作秀综合症5号，具有较强传染性。
另据可靠小道消息称，张成主任近日内有望升迁，新主任有望在办公室五人内产生，此为病源也。
此致敬礼看到最后几句，李炜心里好像被什么挠了一下，这个办公室虽说是个清水小部门，但主任却是货真价实的正科级，走出县委大楼，到下面的乡镇，也是人五人六的县领导，好处自然不会少，再说了，只要挤进正科序列，平调到那个部局就是局长部长，外放出去就是镇长书记，李炜眼前不知怎么就浮现出了平时所接触的那些局长部长镇长书记们花天酒地的场面，诱惑很大啊。
李炜不觉收起了嬉戏之心，坐正了斜倚着的身体，不禁回顾起自己这两年的表现，分析自己有没有可能性进入领导的法眼，看来这种传染病的传染性还不是一般的强。
李炜短短二十几年的经历和所有的八零后差不多，三年幼儿园，六年小学六年中学，平时学习成绩不拔尖，但也不很差，但比较汗的是高考突然阳萎，分数只够大专，三年大学毕业，在老爸调动所有人脉资源并消耗了六万多人民币后，被安插进这个小县城在这个小小的部门专职lang费纳税人的金钱。
这个部门有一个很搞笑的名字叫做：建设精神文明办公室，简称“设精办”。李炜那帮损友听说他在“设精办”公干后集体笑喷，皆说应该给他的领导颁发最佳“伯乐”奖，更说李炜同志是建国以来“人尽其才”的最佳案例，想想：将“伟哥”同志安置在“**办”不是人尽其才，至少是物尽其用了。
李炜的生活也和大部分八o后同仁相差无几，上班喝茶聊天，下班打麻将扎金花偶尔去ktv兽吼去酒喝酒钓，虽平凡却也有滋有味。
如果没有下班后张成主任那次谈话，李炜也就是想想而已，在办公室里论资历，有郭有光、刘玲两位老人，论学历，有余佳、童无忌两位大本，领导垂青他的可能性几乎为零，这点自知之明李炜还是有的。
下班前，张成主任挺着圆滚滚的肚子，站在办公室门口说“小李，到我办公室来一下。”
张成主任的办公室就在他们隔壁，李炜进去关好门后，张主任立即堆出弥勒佛般的笑脸，两只本就不大的眼眯成两条细缝，热情的递过来一根烟说：“我就要走了，你应该听说了。昨天领导找我谈话，让我推荐新主任人选，我推荐了你。”
李炜惊讶地望着他说不出话来，李炜知道，他平时和张主任并没什么交情，说实话还给他出了不少难题，李炜是属于那种浑身带刺比较难管的下属，他无论如何也想不到张主任会推荐自己。
“你可能觉得奇怪，我为何要推荐你，我完全是从工作出发，我觉得在你们五人中，你的头脑是最灵活的，也义气，只要把心思用在工作上，一定会干好的。”
头脑灵活加义气，这倒真是对李炜的恰当评价。李炜当下感激得差点哭出来了，立即用最肉麻的语言表达了对张主任的感激和忠心。
张主任摇摇手，说他只是推荐，成不成就要看李炜的了，随后暗示李炜找上头领导，说，“这事的决定权在王副书记，你知道怎么做，机会难得呀。”
当晚李炜用五千块钱向张成主任表达了实质性的感激和忠心，之后又托一朋友引荐，向王副书记表达了四倍的忠心。然后是十分漫长而忐忑的等待。在这期间时不时传出一条条真真假假的小道消息，搞得他心每天都要在开水里烫几次。
李炜有时候就想，那些平日在主席台上风光无限的官僚们，有很多时候也都是这样度过的。
一个月后终于图穷匕现，李炜他们五个人没有一个被提拔，新任“**办”主任姓刘，叫刘洛民，原来是科技局的副局长。
组织部有名的死人脸郭副部长带着他来宣布那天，办公室里的五个人脸上全部呈现出一种灰败色。
后来，他们通过各种渠道知道，上头本来是要提郭有光的，他是组织部长程思海的同乡，和程部长私交不错，但郭有光和张成是死对头，怕他上去后将以前有些事揭出来，于是张成就和其余的四个人都谈了和李炜同样的话，于是李炜他们四个人都找人活动了，而且找的都是不同的县委常委，于是在常委会上决定这个小主任人选时就热闹了，五个常