罗纹钢厂、通用电讯厂、克莱斯勒的厂，还有其他一些没有老大哥那么出名，然而也颇具规模的公司，已经开始了早班的劳动。路很脏，人很乏，汽笛声已经使他们麻木了。但是，一到自动线上，他们就立刻像一部自动机器的齿轮一样开始转动。
在汽笛响之前两小时，巴巴拉.詹姆斯太大就起床了。她忙着招呼女仆人波尔曼烧咖啡。她给两个幸伙——约翰和乔治穿好衣服，喂过牛奶。她打开公寓的门，先看信，没有;然后取出报纸来，扫了一眼散发着油墨味的报纸。她丈夫詹姆斯可是在阿尔伯特星打仗的，阿尔伯特星球的消息通常轮不上头版，总是挤在里页。詹姆斯太太还在跟《邮报》纠结，因为她还没有勇气翻看《晨报》。
她丢开《邮报》，把《晨报》塞入拎包中。她还是鼓不起勇气看。詹姆斯很长时间不来信了，不知道他现在怎样独立装甲师打下了弗米尔高地，伤亡惨重。但她从未接到死亡通知书，说明詹姆斯还活着。只要活着就好。詹姆斯平时也很少写信，他不是一个善于表达自己思想的人，但愿他别受伤。
她抬腕看看表，时候不早了。格林太太的汽车该来了。巴巴拉自己有悬浮车，一来能量配给，二来政府号召节约，她象千百万善良的帝国人一样，认为政府说的总是对的。格林太太同她顺路，索性乘一辆车。战时的帝国，女人们很孤独。除了上班干活，下班照顾孩子，还要承受亲人伤残甚至阵亡的痛苦。窗外响起了汽车喇叭声，格林太太来了。詹姆斯太太在窗口向她招招手。她飞快地整理了一遍头发，穿上件干净的外套。她吻了约翰和乔治，叮嘱了女仆。她冲向电梯，顺手把中午吃的碎牛肉排和米饭盒装入手提袋。
“你好，格林太太。”
“早上好！詹姆斯太太。”
“让我来替你开吧，你看上去挺累。”
格林太大的眼里有血丝，嘴里有很浓的酒味。她除了借酒浇愁，有时也同一些不正经的男人来往。
悬浮车爬上高速公路。窗外灰蒙蒙的，东方有一条很宽的亮带。残雪在路边发黑，到处是垃圾和废物。一辆辆拖车从底特律方向驶来，同她们的车交错而过。安装了很多轮胎的沉重拖板上卧着各种机型的机甲、水牛式两栖车、普林斯顿自行火炮和155毫米长汤姆炮的底盘。这些巨大的武器有的漆成了雪灰色，有的漆成黄绿相间的颜色，有的漆成了丛林绿的迷彩。
詹姆斯太太是g汽车公司经理埃米尔的女秘书。她已经在这个位子上干了六年了。她工作勤奋认真，即使埃米尔.大卫先生要求得非常严格，她的活也干得无懈可击。埃米尔他还有个堂弟埃拉扎少校在陆战队中当炮兵军官。埃米尔先生已经上五十岁了，仍然是单身。他皮肤微黑，目光炯炯，思想锋利得象刮胡子刀片，精力也相当充沛。早年，巴巴拉刚上任，埃米尔先生在严厉中还有股微妙－的男人对女人的友善，有时送给她一枚玫瑰花，干得出色的时候，他还送她一盒小首饰。他给她起了个奇快的东方名字阿荷，一直这么叫下来。有一段时间，巴巴拉等待埃米尔先生向她求婚。不知为什么，大卫先生从未启齿，也许是因为宗教问题吧。
e