吟芳以为是六郎魂魄来聚,冲到他面前，伸出手去又恐阴阳相隔惊了亡魂,握拳颤声道：“六郎，是不是你？”
七郎负手而立，面色沉静，默然不语。
吟芳眼中含泪,目光盯着他舍不得挪开：“这些年……你变了好多了。”相隔咫尺,见他衣袂飘动神情鲜活,不似虚像幻影,她不禁再度伸出手，试探地靠近他,想摸一摸他是否真有实体。
手指将要触到他脸庞时,七郎往后退了一步避开，用平静的语调说：“吟芳，我是七郎。”
吟芳吃惊立刻把手缩了回来，低头胡乱擦去眼泪。她不知七郎回京，更没料到他会突然出现在白巧庙，左右一看，林中荒僻漆黑，只有他们二人，不由又惊又怕，收回的手戒备地抱住自己手臂。
这些细微的动作神情都落在七郎眼里，他微一苦笑，越过吟芳步入亭中，仰头去看吟芳挂在檐下祭拜的画像。画上自然是六郎，手持银枪脚踏白马，英姿飒飒的少年将军。
他看了很久，转头问吟芳：“这是你画的？”
吟芳低头道：“是。”
七郎站在画旁与之并排，问：“你看他和我，像不像？”
吟芳抬眼瞄了他和画像一眼，继续低头看向地下不回答。
七郎又回头去对着画像，摇头道：“真不太像。我从镜中所见自己倒影，与这画像相去甚远。倘若不说，恐怕没几个人能看得出来这画像上是我。”
吟芳的语调变得尖锐：“画上的人本就不是你。”
“我跟六哥孪生同胞，他长什么样，我自然也长什么样。”
吟芳道：“画得不像那是我画技拙劣，六郎音容始终在我心中。”
“方才你乍一见我，说我变了很多，不敢相认，是不是觉得我和你记忆中的六哥相貌差了很多？来之前我还特意问过诸位嫂嫂，她们都说我除了变得老了一点，五官身形倒是没怎么改。”七郎走出山亭，凝望吟芳许久，“吟芳，六哥已逝十年，你和他相处不过短短数日，还不如见我的次数多，你对他的印象已经模糊了。”
颖坤躲在树后听他们的对话，不由心下悚然。吟芳还有一幅画像凭吊追思，她这些年却全凭脑海记忆。与咸福相处的日子也不长，仿佛还记得他一颦一笑、举手投足，但仔细去回想，面目又好似隔了一层雾，无法在脑中形成清晰的具象。
咸福已过世八年，再过两三年，甚至十年二十年，她是不是也会想不起来他长什么样了？她甚至没有七郎这样相貌酷似的人对照。
她的眼光一从七郎吟芳身上转开，兆言就发现了：“怎么了？”
颖坤抬起头来，看到他的脸近在咫尺。记忆就是如此神奇，明明他与少年时已判若两人，但是一看到这张脸，少年兆言的眉目五官就清晰地出现在脑海中，犹如昨日。
她摇了摇头，复把目光转回去。
那边吟芳反诘道：“那又如何？”
“是啊，那又如何。”七郎无奈叹道，“就算已不记得他的长相，你对他的情意却始终未变。从雄州回洛阳这一路上我都在想，见了你一定要把上一次对你说的话再问一遍，而今看来也没必要问了。”
上一次他说的话，吟芳当然还记得，“两年过去了，你忘记他了么？”
十年过去了，你忘记他了么？
当时她的回答是“没有”，如今依然是。
“那我就继续等着，等到你忘了他为止。”“我杨行艮此生，非杜吟芳不娶。”
他真的言出必行，在雄州这些年，家书往来，她当然知道他一直没有娶妻，连妾侍都没有，孤身一人。他已经三十一岁了，和她的堂兄同年，而后者已是六个孩子的父亲，长女年十四，正在请贵妃做媒寻觅佳婿。
婆婆都被他磨去了耐心，放弃劝说逼迫他娶妻纳妾传袭香火的念头。偶尔听到四娘五娘偷偷议论，四娘说：“真论起来确实是六郎不对，明知是七郎先遇的吟芳，怎么能抢弟弟的心上人……早些如果没这回事，吟芳嫁了七郎，如今和和美美的多好，抱个胖孙，婆婆的心事也了了。”心直口快的五娘说：“现在嫁也不晚！”被四娘恶狠狠地敲她脑门。
六郎是她的结发夫郎，吟芳一辈子都无法忘记他，但是她也懊恼过上天作弄，让她在不知不觉时，辜负了这一对兄弟。
“吟芳，”七郎站在亭边与她遥遥相对，“我也和你一样，我的心意也始终没有变。你忘不了六哥，那我就用十年的时间，变成六哥。”
吟芳蓦地捂住了嘴，捂住那声即将冲出口的呜咽。婆婆总说杨家对不起她，让她年轻守寡吃这么多苦；她和六郎情意互许，缘分虽然短暂但心意相通，没有谁对不起谁；但是他们都对不起七郎。
四娘说得对，如果一早没有那些事，他们现在一定不会是这样。
她泣不成声，哭得踉跄难支。七郎过来扶了她一把，让她靠在旁边树上，又退回到一臂之外。他把双手背在身后，目光沉痛地望着她：“吟芳，你别哭了，你一哭我就想把你抱在怀里安慰，又怕唐突惹你不高兴，我……我真不知该怎么办。”
吟芳倚着树干，泪眼婆娑地抬头看了他一眼，哭得更厉害。她无法面对这张脸，无论是他极力模仿、沉稳端肃的六郎，还是十余年痴情不悔的七郎。
七郎悄悄往前一些，一只手扶在她肩上，见她没有反对，靠近她柔声问：“如果换作是六哥，这种情形，他会怎么做？