张彻不同，他心中感慨无限，即便国庆好友归来同聚，他也未这么感慨，大概他重新回到五个月前，高考的前两个月，熟悉的教室，周围熟悉的同学，他的感慨会更多些，但现在也很足够。
仿佛一切都未发生，仿佛黄粱一梦。
这种愣神，这种心理规避，让他拾起了久违的习惯，也习惯性地开始拿笔，开始做笔记，翻开笔记本，却发现自己早已在很多年前记下这些内容。
笔落下纸，却发现自己的字迹与当初的自己已如天渊，在极东和九州的常年毛笔字，剑法和道法感悟都无声无息而无觉地融入他的字迹之中，身在庐山不自知，此时写来一对比。
一笔一划，那般美丽而真实。
他终于惊醒过来，回想起自己方才进校园时的格格不入感，他右手放进桌下，幻化出一面镜子，却习惯性地幻化为九州规式的典雅铜镜，摸到的时候他仿佛触电一般，将那镜子抹去，再幻化出一枚单纯的玻璃镜片。
他放在课桌上，放在自己面前。
镜子里的自己，眉宇间，唇鼻间，颈颊边，颅颌间，看起来都正常无异，与三个月前的自己毫无区别，与未去那个世界之前的自己毫无区别。
但组合在一起。
他想起聚会之时，好友与自己初见，目中涌现的惊奇与非常隐约微小的一丝陌生。
他想起今天早上，偶遇小学同学，笑谈之后，对方邀请自己参加小学聚会，目光狭促地暗示自己，自己当年那个小学同桌也会来。
那个曾经一直守望，即使没有同那个楚晴颜一样被评为什么校花，也一直被他在远处看着，身穿纯白毛衣，背着粉红斜跨小包，曾偶遇也被他避开的女孩。
细细想来，这好像都是好久好久以前的事情了。
他又看了镜子里的自己一眼，这一次恍惚只看了眉宇，但已不必再看，翻手间他就收下镜子，想想自己好像是以复读很忙拒绝了那位同学来着吧？
无声而笑。
纵使相逢应不识，
尘满面，
鬓如霜。