因为她也不是好女人。
回去路上，俞苏杭坐在靳寻右边的副驾座，一直琢磨他这句话。
她想，十年不到的时间，自己竟变成了这番模样。
十年前的俞苏杭认为自己是个特别幸运的人，家境好、长相好、心地好、学习好、人缘也好，名副其实的五好学生。父母宠她，哥哥宠她，就连邻居家的钟声也宠她。
她那时的名字还叫“苏杭”，跟俞家人没有一丁点关系，跟贫穷还不沾边。
高三暑假前，她一直是苏家父母的乖巧女儿，苏宇的淘气妹妹，钟声屁股后面天天想着“篡位”的小跟班。
在一切美好与真诚戛然而止前，她最喜欢在钟声面前念叨的一句话是——不想当将军的士兵不是好士兵，不想当老大的跟班不是好跟班。
钟声曾经也问她有没有什么具体的谋权计划，苏杭信誓旦旦：“跟班、女友、老大，三步走。”
钟声笑：“美人计？”
苏杭龇牙咧嘴目光炯炯：“窝里横！”
钟声这时候会捏一下她脸上的肉，说：“丫头，你是个好丫头，咱不能当刁民，野蛮。”
要苏杭说，野蛮的人是钟声才对。
那天雪下得不算大，却也绸缪缠绵，除却里头的冷意，是温柔缱绻的。
苏杭气哼哼从火锅店出来，细腻的雪籽落在她睫毛上，从店里的热气到外头的冷冽，没有过度的两个世界，冻得苏杭够呛。
“你太过分了！好好的同学聚会都被你搅和了！”她愤愤不平地对身后紧跟着她赶出来的钟声说。
钟声一把扯住苏杭的胳膊，好看的脸上也是怒气未消，拧着一双锐利的眉，漆黑的眼淌着澄澈的不悦，生气时像冬天夜里最尖锐的焰火，要撩烧起整片星空。
苏杭明明郁着一腔的火气，却不争气地看钟声看定了神。就只听得耳边萦绕着他的声音：“你同学聚会，他霍桐正凑什么热闹？你跟他有半毛钱关系？”
“他是我哥同学。”苏杭察觉到自己的语气已不如刚才硬厉，逼着自己撇过头，不去看钟声那张脸，重新狠了狠腔调，说：“也是你同学！”
“去他大爷的！老子没他那么不要脸的同学！”他嚣张跋扈，许是唇红齿白，脏话饶舌，平白恣生出几分旖旎意味。
苏杭在雪影下冷得要打颤，愣是硬着头皮跟钟声对峙：“他怎么不要脸了？”
“朋友妻不可欺，他连这点思想觉悟都没有，说他不要脸那是给他面子，关爱脑残。”
“他做什么了？他就给我倒了杯热水，怎么就变脑残了！”苏杭觉得钟声不可理喻。
钟声唇畔溢出一声讥讽：“献殷勤。”
“钟声！你简直——”
她话只说到一半，钟声却一把将她扯进怀里，低头以强势的姿态封住了她的唇舌，他的温柔，他的炽热，他的执拗，他的恣意，夹着雪的干冷，全都融化在她唇舌之间，这是她的第一个吻，霸道的，野蛮的，突如其来，始料未及。
钟声舔了舔唇边残留的她的温度，似笑非笑，专注又懒散地看她：“简直什么？”
苏杭一张脸涨得通红，低着头想把自己埋在地下，却又觉得自己整个心魂都飘在云上，说：“简直老套。”
他扒拉下她脑袋上的乳白色绒帽，遮盖住她整张脸，说：“能不撒谎么？”
苏杭的脸在帽子底下红成番茄酱，帽子挡着，她看不见钟声，于是理直气壮地伸手去拉钟声的手，钟声说：“咱能不能别耍流氓？”说完反扣住她的手。
他的手掌温暖体贴，一点也不像他倨傲跋扈的外表，苏杭在帽子底下咧着嘴笑，说：“阿声，我冷。”
--
范梧桐仔细观摩钟声的手，纤白如玉，十指修长击键如飞，忽而就抬头问他：“钟声，你以前学过钢琴没？”
钟声掀起眼皮看了她一眼，很快视线又重新回到极薄白金笔记本屏幕上，冷不丁问了她一句：“范梧桐，你冷不冷？”
范梧桐愣怔了一下，她此刻穿一件剪裁精致的白色小礼裙，一双修细笔直的长腿被全透丝袜紧紧裹住，外面只披了件亮绿色秋装外套，与同颜色的细跟高跟鞋搭配出早秋风情，与这时的深冬着实不甚相符。
钟声的办公室里虽然开着中央空调，但他似乎不习惯太过温暖的环境，温度打得有些低，不过范梧桐出道这么些年，也练就了一身御寒的本事，她冷，却也不太冷。范椅子往前面拉了拉，半个身体趴在那张宽大深沉的暗黑色办公桌上，与钟声面对面，撒着娇说：“我要是冷，你会不会把衣服脱下来给我披上？”
他也没看她，只是唇角挑了一抹淡淡的讥笑，说：“我也怕冷。”
范梧桐心头拂过一丝浅无痕迹的失望，却又觉得他的回答着实在她意料之中，也没什么好失望的，毕竟，她前些日子闹出了割腕的荒唐事，他也只是无动于衷地把她抱上救护车，大冷的冬夜，也没见他给她披一件衣裳。
这个男人，心里冷，眼睛也冷。
范梧桐曾经有段时间被经纪人逼着看张爱玲的书，说是培养气质，说实话，她真读不进去，唯独一句话记了个深刻，那句话令她想到了钟声。在书里，张爱玲这样描述：“那眼睛却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下`面冷冷的没有表情。”
范梧桐甚至要以为，张爱玲定是认识钟声的。
钟声处理完公事，合上笔记本，这才有空多看了范梧桐一眼