秋后的蚂蚱和“秋老虎”一起蹦跶，田里的山歌与杨家湾的谷浪一起荡漾，砚台山的松涛和着石桥河流水的旋律，鸣奏出不一样的秋曲。挥舞着镰刀的妇女们，感激着杨淑芬的“金点子”；扬起谷靶子的男人们，聆听着淑芬清脆的山歌儿；在水田里拾谷穗儿的孩子们，不时因为抓到一条鲫鱼或者泥鳅而哈哈大笑！
淑芬真是十足的“女汉子”，一会儿和淑菲一起割稻子，一会儿又和母亲一起绊谷子，再忙再累，也要对着山下唱几声山号子：
“桂花开了不结果，谷子今年打成陀。
虽说山洪猛如虎，谷桩也能长绫罗。
绫罗披在幺妹身，蚕茧抽丝送阿哥。
绸缎送过三岔河，对面的牛羊满山坡！”
歌声、笑声、回声飘荡在两山之间，没有人去深究这个十四岁的女娃娃山歌里的阿哥是谁。只有淑芬自己知道，那歌里的阿哥，只能在歌里、在梦里、在那沓厚厚的日记本里。
今年的收成并没有歌里的“打成陀”，可明显降低的产量没有影响杨家湾人的心情，他们照例不到日出而作、早已日落才息，政府的补贴和免交上交粮的政策让大家松了一口气，但他们依然要赶在“白露”之前给割掉水稻的田里种上小麦，以弥补这秋收的损失。
收了谷子，磨了新米，告别了青黄不接的寒酸——熬清稀饭、烙糠麦饼的日子实在难捱，杨泽贵和往年一样用新米饭和米酒祭拜了天地和列祖列宗，然后扛了一小袋去石崖里送给王神婆——杨桂勇那个赌鬼，到底是懒到颗粒无收。
到了晚上，淑菲和二姐疲惫地趴在那张书桌上，她们十分珍惜每天晚上仅有的两个小时通电时间，要在那十五瓦的钨丝灯泡下写下情愿或者不情愿的文字。淑芬的文字是情愿的，每一句话都寄托着她心情的变化，那本子里的秘密，已经由纪实的“流水账”演变成了寄情的抒情文。而淑菲的文字是不情愿的，如果不是害怕忙假过后聂老师的戒尺，她早就呼呼睡去了。
淑芬的文字从田老师再到富顺，而今逐渐转移到另一个男人身上，那个挥之不去的影子，不分昼夜地出现在她的脑海里。那日记里的“阿哥”，却永远听不懂她的山歌。请不要责怪这个十四岁的孩子，在那个懵懂的年华里，我们和她一样多情！
淑芬怀揣着她的秘密，无数次的想要向父亲提出，想要学门手艺，比如说学医，她已经请人帮她买好了基础医学知识的书籍，可是石桥的老话说“男不学戏女不学医”，就算是卫生院的女娃娃，那也是正规学校毕业的护士而不是医生，这让她没了提出的勇气。她甚至企图背叛她当初的坚定，试图再去求求七叔，让她和淑华姐姐一起到修电站的工地去做饭，可是她开不了这个口，何况做饭也用不了这么多人呀！
如果是其他事，她早就和找大姐诉说了，可这件事不行，她日记里的那个“阿哥”是自己的“外公”，哪有外孙女爱上外公的理儿？可是她又不甘心，心里的两个小矮人经过无数次的斗争，这个“小外公”实际上和她并没有半毫血缘关系的理由占据了上风，并且一发而不可收拾。她有时候跑一个小时去建电站的地方割草，那工地旁边就是攀外公的家呀！她每天“不怀好意”地期盼着杨家湾村的某一家人得个并不危及生命的病，这样何医生就会潇洒地从她家门前走过，然后温文尔雅地报以微笑。啊，那种折磨，让这个早熟的孩子，像琼瑶阿姨女主角那样不知所措！
哎，大姐的事儿还愁不完呢，谁也不说，只能烂在心里……
－－－－－－－－－
富顺期盼已久的家书终于到了，犹如经历千难万劫般弥足珍贵，他兴奋地读着那些规劝的文字，企图找到更多的信息。而淑芬的主意总结起来就四个字——“实话实说！”此时更揪心的是家里的洪灾，尤其是桂英姐家的遭遇，该怎么和桂英姐讲呢？这比和“刀疤刘”的斡旋都要棘手。桂英姐的暴脾气他是知道的，要知道她娘疯了，哥哥也不管，还不得气晕过去，醒过来就得缠着自己把她送回去。这送回去自己跑得出来吗？
富顺白天抽空给淑芬回了信，除了告知她近况之外，也为上次没有提到爹妈而愧疚，希望淑芬能把自己的在外过得很好的信息告诉养父母，更再次强调了自己在找到亲人之后就回石桥，同样会孝敬杨家的爹娘……
到了傍晚时分，富顺才提了两个锅盔去了西码头的仓库。不晓得这鬼机灵的桂英姐在哪儿弄来个蜂窝煤炉，正在仓库边做晚饭，热腾腾的面条刚出锅，富顺过去端起一碗狼吞虎咽起来。桂英穿花衣裳弓着身子煮第二碗，小伙子无意间看到她胸前那对拔尖的雨后春笋，差点喷了鼻血。
富顺几口唆光了一碗面条，抹了一把鼻涕，桂英笑着又递过一碗过来。“我不要了，吃不下了，桂英姐！”
“哪个是喊你吃，给你干爹抬过去！”
“哦，莫乱说，不是我干爹！”富顺一边说着一边朝不远处的桥洞走去。这个天很烂漫的姐姐呀，还不晓得家里发生了什么惊天动地的大事呀！宁愿她永远不知道吧！
“来，把这个吃了！”桂英在富顺刚刚没喝汤的面碗里加了两个荷包蛋，递给刚刚返回来的富顺。
“桂英姐，你吃一个，我真是吃不下了。还有，刚刚叔叔那碗里没鸡蛋呀！”
“哟，我就说是你干爹嘛，