“国梁！”
王一文吃惊地打量着眼前这个人，丝毫找不到一点他儿时的样子。王一文最后一次见到国梁，还是在十岁的时候，在他跟随母亲离开永恒林场的前一天，国梁还送过他一枚袁大头钱币，时至今日他仍留在家中。一晃十几年匆匆而过，少年时的玩伴早已成了胡子拉碴的糙爷们，可发小的感情犹在，这种亲切感是步入社会后再也找不到的。
“是你小子！”王一文兴奋地喊起来。
“你爷爷的！把你出息的！连我都他妈认不出来了！”国梁半句话也离不开脏字，他在林场里横惯了，从小便仗着身体好劲力大，成了孩子王，长大后更是靠着虎背熊腰的身板干得好一番力气活，这种壮汉在山里是很受尊重的，从未吃到什么亏，别人也不惹他，所以他说话从无忌惮。
“我还能记不住你小子！做鬼都忘不了你！”久别重逢，王一文也笑起来。
“什么鬼神的！都他娘的糊弄人！你回来咋不他妈提前说一声！走！上我家喝他妈酒去！”国梁说着便将王一文拽上了摩托车，载着王一文匆匆奔向家中。
林场与王一文儿时的记忆里相比破败了许多，近半数房子已经荒废，破旧不堪，杂草丛生，荒木横落，显得毫无生气。也不知是摩托开的太快还是温度太低的原因，越往场子深处走，王一文便愈发觉得阴冷，一股股阴风寒气不断地冲进胸腔里，他开始打起了冷颤。他总是觉得后脊背一阵阵发凉，隐隐约约能感觉到，这些老房枯宅里，一双双鬼愕的眼睛正藏在暗处观察他，这个林场仿佛总是有什么事不对劲，可又道不明个所以然来。
好在林场很小，没拐几个弯，二人便到了国梁家，路上除了一个放牛的老人，王一文就再未瞧见两条腿走路的活人。
王一文跟着国梁，通过大门进了院子。国梁家院子很大很方正，两边是菜园，院子里种着一些黄瓜、茄子、柿子之类的果蔬，中间一条红砖铺的小道笔直地通向老屋，红砖道西侧立着一根奇怪的木杆，上面用红油漆涂着四个刻度，刻度旁没有任何标记。这根红漆白底的木杆显得十分突兀。
国梁瞅了一眼木杆，抬头皱着眉头望了望天，冲着老屋大呼一声“做饭！”，随即匆匆地将大门插上，回头对王一文说道“他妈的有些阴天，好像要下雨，咱哥俩进屋喝点！”
话音刚落，屋里走出一个七八岁的男孩，径直走向菜园旁边的柴火垛，晃晃悠悠地抱着几块柴火便回到屋里。
国梁见王一文盯着孩子，便介绍到“这是我儿子！他妈的他妈去世了，就剩我爷俩，还有他爷，三个他妈的老爷们过日子！”
王一文这才回过神来，说了几句节哀顺变的话，便被国梁拉着进屋了。
国梁的老爹——国哥这几年得了风湿，基本瘫痪在炕上，变得少言寡语，王一文打了声招呼寒暄了一阵。国梁儿子——国庆很快准备好了酒菜。
酒桌上，哥俩你来我去，推杯换盏，扯东聊西地诉说着这十几年来的经历与往事，国梁告诉王一文，五年前，永恒林场还和过去一样，安定祥和，场里人丁兴旺，平安无事。可五年前的一天，家住西边的老赵头在河里抓鱼时，勾住了一条亮黑的大泥鳅，足足有一人半的长度，场里的最壮的五个爷们费了好一番力气才将这大黑泥鳅捞上来，国梁也在其中，他清楚地记得，这泥鳅离开水后，几分钟的功夫便没了动静，死了。众人正要将这泥鳅切了分尸回家炖菜的时候，几十只野猫突然跑过来一番啃咬，任凭你打骂踢踹，这些野猫就是死不松口，不一会，这大泥鳅便只剩下几条骨刺了。
场里的老人说这不吉利，怪罪起老赵头来，事也赶的巧，第二天，老赵头家的儿媳妇，从菜地里锄完草回来，便被草爬子钉上了。
城里长大的人可能不知道，草爬子是一种寄生螨虫，饥饿时只有小米粒般大小，常趴在草叶上、树枝上潜伏，每当人经过，触碰到这些草叶、树枝，草爬子便趁机跳到人身上，钻进皮肉中，不断地吸食人血，同时向皮肉最深处钻，草爬子的身体同时不断地胀大、充血，直到致人感染化脓而死，草爬子也便结束了生命。
而老赵头儿媳妇身上的草爬子，不当不正，偏偏跑进了她耳朵眼中，钻破她的耳膜，直接钉到了脑袋里。几个时辰的功夫，还没等送到医院，这儿媳妇便七窍流血离开了人世，死相十分难看，面目狰狞痛苦，眼里不断地淌出脑浆一样的液体，甚是恐怖。
老赵头儿子受了刺激，便起了精神病症，平日里尽是在场里闲晃，说些胡话，人见着纷纷躲得老远。随后的这几年，场里先后走失了四个孩子，场里人心惶惶，也找不出个啥原因，便怪罪到老赵头儿子身上，说是老赵头儿子抓走的。市里成立了专案组，对这事一番调查，也没个结果。后来，大部分居民陆陆续续搬离了永恒林场。国梁告诉王一文，下午骑摩托回家时路上碰到的放牛老人，便是那个老赵头。
二人聊到这，已进子时，窗外安静得让人窒息，老林里时不时传来几声怪叫，也不知是虎豹还是豺狼，总之，这场子里听不到一点的人动静。王一文一路奔波回来本就一番疲惫，加上这酒劲够大，早已困意十足，国梁更是神志不清，二人几句哥俩好之后，便各自睡去了。
国梁家依然住着早时的老房，东西各一个卧房，中间为灶房