克里斯多夫.伯纳中校缓缓的睁开了双眼，他已经有几个月没有经历过这样安稳而无梦的睡眠了，但是当他所看到的天花板被投射进他的瞳孔的时候，他有一瞬间觉得自己无法分辨，哪一侧是梦境，哪一侧是现实。但是身体足以感受到的轻微振动和耳畔熟悉的微弱噪音让他立刻清醒了过来，记忆被唤回，大脑进入工作状态，抬起上半身的他熟练的伸出手去，点开了墙上闪着微光的屏幕。
大西洋联邦海军，鹦鹉螺号实验型攻击型潜艇正处于印度洋的中心地带，她原本是一艘核潜艇，被设计为航行在五大洋中的最强大的杀手之一。32个垂直发射单元所装填的可以在水下发射的反舰导弹，舷侧的8个鱼雷发射管里的mk73重型鱼雷，还有可以挂载鱼雷和炸弹的安静的无人潜水器可以让她摧毁在几乎所有在海中的人造物，优秀的侧舷声呐阵列和拖曳声呐则能够让她在被发现之前先发现她的目标，两台强劲的裂变反应堆则可以让它在水下潜航几乎无限长的时间而仅仅需要考虑艇员的生存问题。但是，自从她下水以来，她就从未真正的向一个敌对目标开过火，出生在再统合战争之后的她所巡弋的大海里已经不再有需要她开火的东西，所有的武装都静静的躺在发射筒里。面对着再统合战争之后，被认为可以持续整个世纪的和平，潜艇部队的预算就和所有其他单位的预算一样，面对着被削减的命运。这一级潜艇仅仅被建造了一艘，而剩下的都全部终结在了预算委员会的办公桌上。
有人认为，这艘为了战争而生的巨鲸或许会未发一弹而终老于港口。
但是，反复无常的命运之手还是握住了她，就像伯纳中校本人一样；他在少年时代就反复的听过父亲讲的故事，那些在蓝色的大海之下发生的一切，深海的黑暗中的搜索，温跃层上下的周旋，主动声呐的尖啸和金属被水压所撕裂的噪声，这样的憧憬的种子早已在他的心中种下；但是，当他第一次走上狭窄的潜艇走廊的时候，和平已经再次成为了主旋律。没有战争，没有开火，什么都没有；他在好几艘潜艇上担任过不同的职务，等到他接手了鹦鹉螺号的时候，连将特种部队的微型潜水器偷运到近海，然后将他们再接走的这种对于他父亲来说是替人打杂跑腿的无聊工作都不再有。他只需要指挥着潜艇在水面上昂首开进军港，而不是偷偷的摸过巡逻线，然后在潜望镜里欣赏海岸上城市的灯光。
到了ce70年，这个对搜索、跟踪、截获、脱离都谙熟于心的老水兵也和他的“老伙计”一样，也开始面临可能退役的命运；他用自己的大半生所学习并熟悉的一切，就和那些静静沉睡在鱼雷发射管里的弹头一样，都似乎不再会有任何用武之地。
当宇宙里的战火燃起的时候，他几乎要感谢命运让这场战争没有在等他老到不能打仗之后再发生；当脚下黑色的巨鲸从诺福克的军港开出的时候，站在甲板上足以被称为老人的他眼中所燃烧着的，是和他第一次站在潜艇的脊背上时一样的光芒。
但是命运永远不会简简单单的让人如愿，曾经意气风发的出港的潜艇再次回到港口到时候，却是靠着拖船和备用动力蹒跚着靠上了港口。中校记得他在一遍一遍的在狭窄的走廊里围着那个失效了的反应堆转圈，他不知道命运为何要这样摆布他，从天而降的中子干扰几乎粉碎了一整个时代，而他觉得自己就是那个被粉碎的时代里的一小块残骸。
在岸上的时候他每天都在看新闻，看着前线的战局，看着澳洲近海的交锋，还有卡萨布兰卡的海战，那些天上的调整者居然用潜水航母组成了一支舰队，还配上了那些嘈杂的ms，他总是久久的看着贴在墙上的海图，如果自己还在指挥一艘潜艇的话，对付那些只知道像公牛一样在浅海处航行，依靠那些只能在还有阳光照射的浅海才能战斗的ms进行作战的潜水空母，是的，那本身也是个愚蠢的名字，他有自信在被他们发现之前就把那一整支舰队全部送下海底，只要先贴着海底，低航速静音行驶，然后......。但是现在，他被困在岸上，就像一条被挂在架子上晒干了的咸鱼。他在每个晚上都能梦见潜艇，他所上过的每一艘，在梦里他总是在不同的岗位上，听着声呐，盯着潜望镜，还有发动机，但是最终，潜艇总是终结于在一个无名的小港湾或者狭窄的洞窟里，慢慢的朽烂，就像慢慢腐烂的巨鲸，或者在拆船厂里，被肢解成一块块弯曲的钢板，再也让人看不出原本的流畅的水滴型，而只剩下无所适从的自己；然后像那些睁着圆圆的眼睛，被慢慢晒干的咸鱼一样，被海边刺眼的阳光照着睁开眼睛。
但是现在，他知道，自己回来了，脚下轻微的晃动和推进器的微弱噪音似乎能自动令人冷静下来。从艇长室走出，穿过狭窄的走廊之后就是指挥室，潜艇的大脑，也是以狭窄著称的潜艇里颇为宽敞的所在。
“艇长，我们是不是应该向东移动一下，他们的补给线应该在澳大利亚方向，”看着艇长走进来，值班军官赶紧问道。
“不必，这一带正好在他们的空军巡逻范围之外，水文情况也复杂，适合隐蔽，”
“但是除了任务之外？”
“既然说到任务，新的推进系统怎么样？”伯纳很高兴值班军官也和之前一样并不满足于测试这套临时安装的动力系统的任务。
“一切