一周前，蒋翊在《纽约周报》的角落里看到一则新闻。
一位名叫迪安·亚特的美国人，他是全美极限运动联盟的创始人之一。登报的前一天深夜，亚特在夜间的高空跳伞中发生意外。身体与峡谷岩壁上的巨石发生碰撞，从8700英尺的高处坠亡，摔成肉泥。
蒋翊抽着烟，盯着新闻看了几十遍后，缓慢的取出手机。
打开msn，被置顶的那个人，没有上线。
这个月，蒋翊和对方只有两次聊天记录。
第一次在八天前。
对方不是中国人，消息翻译过来是：我的朋友，明天，我会成为与天堂最近的人。
隔了十分钟，蒋翊回复：我的心在路上，我们将会见面。
间隔一天，北半球的白天。
置顶人发来了第二条消息：我眼中最美的中国姑娘，今天是你成为极限运动联盟成员的五周年纪念。这一年，我要送给你的话是，任何事情，只要做到极致，都是非凡。
蒋翊与温庭正在车震，没有回复。
……
此时此刻，蒋翊又盯着聊天记录翻来覆去的看。
双手手指触动屏幕，她飞速打出一段英文：deatlife,ineddo.
死亡是生命的一部分，是我们注定要做的一件事。
是蒋翊要做的一件事。
点击发送。
亚特永远不会回复，但蒋翊坚信他会看见。
这时，从卧室的方向传来了温庭的声音，“蒋翊，咱俩今晚出去吃，顺便车震。”
蒋翊耳边只有亚特从8700英尺坠落时疯狂的笑声，她颤抖着点了根烟。
“怎么不理我？”温庭屁颠屁颠的跑过来问。
蒋翊揉了揉眉心，仰头微笑，一字一顿：“你出去。”
温庭：“……”
“接下来几天，我会心情不好。”蒋翊说，“出去住，你安全。”
这不奇怪，温庭习以为常的点头。下一秒，细长的眼睛状似无意的瞥了眼报纸，眼神精准无误的抓住角落里的某些字眼。
“我这就走。”温庭说。
只从书房里取了几叠文件要带走，温庭穿戴整齐出来时已经过去半个小时，蒋翊还以同样的姿势坐在原位，身体僵硬的像块石头，只有指缝里的香烟刚刚点着。
温庭路过她来到门口，心不在焉的打开鞋柜，哈腰取鞋时，手刚伸到一半，“蹭”一下直起身。
向蒋翊走去。
“宝宝，我有个问题。”温庭与她保持一定距离站好。
安全距离。
这一刻，蒋翊现于人前的一面正在慢慢碎掉，她心底的恶意是只永远虎视眈眈的猛兽。蒋翊不敢张嘴说话，怕它窜出来伤及无辜。
温庭非问不可，他舔舔嘴角说：“高空跳伞，致死的概率是多少？”顿了顿，又小心翼翼的补充道：“比如，你跳。”
蒋翊没有回答，她猜到第一个问题是温庭为接下来第二个问题的铺垫，后者里才有他真正想要的答案。烟灰蓄了很长一截，蒋翊抖抖手指，声音沉沉：“这个报道不实，故意写错了两个字。”
“哪两个？”
“高空。”报纸上说亚特死于高空跳伞，蒋翊扶着额头给出正解，“是低空，低空跳伞。”
base，中文称做“背死跳”。
从桥、悬崖或建筑物顶跳下，用降落伞着地。因为是高危运动，被世界许多国家明令禁止。
亚特在蒋翊心中是英雄的化身，用错的两个字，对世界上某一个群体、蒋翊所在的群体来说，死不瞑目。
温庭的脸色一点点变的难看起来，他大步跨出安全距离，迈入危险地带，他居高临下的贴在蒋翊身边。
“我快控制不住了……”蒋翊把头深深埋进双臂，“你马上离开！”
话音一落，温庭猛然俯身，与蒋翊额头交错，温庭的嘴唇来到她的耳边。
蒋翊没躲，一动不动。
“你控制不住想去完成的，我不允许。”温庭吐出的每一个字都藏着一根针，他说完又狠狠凑近，张嘴含住蒋翊的耳垂，舌尖探出轻轻一勾，把耳垂卷进齿间。温庭用力咬了一口，一个字一个字的让她听见，“你的天堂，只能在我身边。”
之后温庭宿在外面，他不知道蒋翊又要用何种卑劣的手段平复心情。他不在乎，只要他不许的事情永不发生。
两人在一起这么多年，无论温庭在外面呆多晚、多久，蒋翊从没来过电话，问他在做什么、和谁在一起、几点回家。
蒋翊不会等人。
又一周过去，温庭软磨硬泡才被允许进门。
蒋翊的心情还没有彻底复原，人在意志消沉的时候会远离好运。
手腕挨了一刀，住进医院。
当天半夜消息就进了蒋家。蒋翊的父母和哥哥都不睡了，下床步出卧室，他们没去医院，聚在客厅。三个人没有交流，各自想着蒋翊的情况。
只要一个站起来说走，另外两个一定跟上。
这样沉默了一盏茶的功夫。
宋龄琼难过的说：“老公，儿子，我要去睡了。”
妈妈一走，蒋祺铮小声问蒋世骁：“爸，真不去？想好了？”
蒋世骁说：“你妈的意思是，让蒋翊吃点苦头，什么时候真知道疼了，她才会回家。”
她不会，蒋祺铮心里想，没有出口。
蒋翊住院的第二天，傍晚。
蒋祺铮去接金兆兮放学。
百年巷中，一条抄手游廊连着三家人。蒋家在中间，左边的邻居姓金，右边的姓温。蒋祺铮和温