车上，他一直在看着外面，经过某酒店的时候，对司机说，“麻烦您在前面停一下。”
“你干嘛？”她不懂，他要先下车吗？
“刚才你几乎没吃，光顾着说话了。”他道，“去前面再吃点，你以前不是喜欢吃那家的菜吗？现在还开着呢。”
“不，不用了！”她忙道，“我不饿，下班前才喝了鸡汤呢，我等下回家再吃点。”
他看着她。
“真的真的！我现在不想吃东西，回家吃点儿清淡的，然后好好睡觉。”她努力强调。
他终于妥协，“好吧，那回去一定记得吃。”
“嗯。”她用力点头。
“药带着吗？”
“带着呢，在包里。”她拍了拍她的大包。
他点头。
夜色中，车继续前行，在快要到流筝家的时候，出租停了下来，遭遇堵车。
“这儿很少堵车啊？”流筝觉得奇怪，开窗去看。
“这边昨天开始就堵了，维修什么来着。”司机说。
阮流筝想起自己昨天没回家，“那得堵多久啊？”
“不知道呢。”司机无奈地跟她商量，“姑娘，眼看这也快到了，要不你们走几步吧，可能还快些。”
阮流筝想，也好，这样他可以走过这一段去那边路口再搭车，于是同意了。
这个季节的夜晚，一旦刮风，就冷得发抖。
阮流筝还在病中的身体更不抗寒，走了几步，就有些受不了。
她不敢说，因为她知道，说了，他肯定就把他的衣服给她了，而不说，依照从前他的习惯，他是不会发现的。
这条路，他们曾经走过无数遍。
从夏天到冬天，从冬天再到夏天，路边的银杏几度叶黄叶落，而他们，也终于从说好的相守走到了放手。
记得那时喜欢，喜欢银杏叶黄的时候牵着他的手从这里步行回家，金黄的树叶落在他头上，他肩膀，落在地上，落成一地时光的剪影，晨曦，或余晖，将这满地时光染得华丽逶迤，好像这一辈子还有很长。
她却忘了，落叶之后，就是寒霜。
身上一暖，终究还是他，把外套披在了她身上。
“你……”她一双黑眸，在路灯下如秋露一般亮，“我不要，我……”
他按住了她肩膀，“你感冒着，受不了寒。”
“不要，你自己也……”
“我不想明天有人感冒加重又叫我庸医。”
她愣住，抿唇而笑，眼眶渐渐湿润，前方的灯光已模糊不清。
又是一年叶落时。