我静静的在门后看着他们，他们兴奋得犹如得到了新玩具的孩子，满眼的痴缠与兴奋，争着抢着说话，更像是借着彼此的回应，宣泄着无法抑制的思念。那个人，是真的存在的。尽管看不见，摸不着，但她还是活在了他们的眼底，脑中，心底，梦里。只有我，被隔绝在另一个世界里，无法进入，连窥探都难。我开始怀疑，郝老师接纳我的原因，并不仅是单纯的同情与可怜，她看我时偶尔出神的目光，依稀在寻找着什么。那一刻，我知道自己已经一败涂地，即便我连对手是谁都不知道，也根本不需要知道。
然而我终归是知道了那个人。那个叫阿语的人。爷爷下葬的那天，我终于忍不住疼惜，主动去揽了那个烂醉的人。她一头撞进我的怀里，像是个受惊的小鹿，使劲的拥着我，力道之大，把我被她养壮实了不少的身子都勒疼了。她却仍然不满足，与平时那种长辈式的亲近不同，毫无保留的紧紧抱着我，似乎要将我嵌入她的身体才能安心。我听到她紊乱的心跳，也听到了她靠在我耳边一声一声的呼唤，她说，“阿语，对不起，我对不起你。”阿语是谁？我是月娥啊。她是醉了吧？浓烈的酒味就喷洒在我的耳边，熏出了我的泪。那一夜，我们相拥着流泪。她为她的阿语而哭，而我，也算是吧。
现在离爷爷过世也有快半年光景了，郝老师看起来也恢复了不少，至少不再那么容易生病了，只是爷爷的抑郁症却传给了她。她总是失眠，眼圈从来都是乌青的两片，曾经黑白分明的眸子里都缀满了沉甸甸的疲惫。她很累，尽管我几乎包办了所有的家务；她很累，尽管支教陆陆续续来到村里帮忙；她很累，尽管她依旧笑容温和眉目轻浅。可她真的好累，每晚要灌下几口烧酒才能助眠。这当然只是她所谓的成年人的借口。更多的时候，她是在打字，用那台她从镇上网吧捣鼓回来的二手电脑。也只有这种时候，她整个人就莫名活泛了起来，眉眼间神采飞扬，灵活的指尖恣意的畅游在黑色的按键中，啪啪的打字声成了她的世界中唯一轻快的伴奏。那是只属于她一个人的世界，或者说，是她为那个人创造的世界。尽管我不知道她写的是什么，那绝对与那个人有关，只有那个人，才会让她拥有这样的表情。
每次我催促她睡觉，她总会一脸慈爱的摸着我头，“你先睡吧，不然长不高哦，记忆力也会下降呢。我还要多码字好挣钱，到时给你买新的红外套。”我好想反驳她，我不再是孩子了。晚睡记忆力会下降，那为什么至今她都对那个人念念不忘？还有她给我买的外套，为什么总是红色的？然而我没有问，那样的纠缠只会更像个孩子。她码字时需要的，只是一杯清水，或者一件外套，或者什么都不需要。