“此生足矣啊，大风卷海，波澜纵横，登舟者引为壮观，生死之大波澜何独不引为壮乎？硝烟战火，百战搏杀，胜利之喜悦，亡友之哀痛，横眉冷对强敌，温柔乡中风光旖旎，欢乐与痛苦交织，青春、友谊和爱情相伴……此生夫复何求？……”
赵刚睁开眼，两眼炯炯有光，他拍拍冯楠的后背，轻轻说道：“喂，十二月党人该上路了，黎明可是上路的好时候。”
冯楠此时已泪飞如雨，她猛地抱住赵刚痛哭道：“赵刚啊，我害怕，这是我的一块心病，我只怕当咱们的ròu_tǐ消失后，灵魂也会飘散，没有了你，我太孤独了。”
赵刚微笑道：“你放心，我会紧紧地抓住你，想跑都跑不掉。”
冯楠擦去眼泪，脸上露出孩子般的笑容：“真的？你可要说算数，让我放心啊。”
她轻轻扶起赵刚说：“走好，我亲爱的十二月党人，咱们就要去风雪茫茫的西伯利亚了……”
……
离得近了，戈文才发现巴老不仅双手死死的抓着手中的稿子，俯视的侧脸腮帮子更是急促的起伏着。
老人这是带入了自身的情感？！
戈文不得不开始轻轻的呼唤着巴老的名字，“巴老，巴老……你没事吧？”
耳边听到了戈文担忧的声音，巴老终于将手中的文稿放了下来，他摘去脸上的眼镜，挣扎着要从书桌前站起来。
戈文赶紧将他搀起。
“小文啊，你扶我到院子里走走吧。”巴老的声音有些苍老，更是有些哽咽。
“好的。”
戈文帮巴老将外套穿上，然后搀扶着巴老走出了阳光房，在院子里没有目的的转起了圈。
搀着巴老的手臂，戈文能够清楚的感受到巴老此时的心情一定不平静，因为他瘦弱的臂弯上依旧在轻轻的抖动着，好似嚎啕大哭了许久之后的抽搐。
在院子里走了一阵，两人竟然来到了花园中的那颗玉兰树下。
此时，虽然是冬天，可是玉兰树却依旧郁郁葱葱，只是叶子有些发黄，再过一两个月，当春天来临，树上的叶子就会全部掉落，然后孕育新的嫩芽。
巴老停下了脚步，他抬头看着玉兰树，一直静默。
戈文站在一边，也悄然无声。
许久之后，巴老平静的声音终于传了出来——
“我是在40岁的时候才结婚的。当时和你师母蕴珍的婚礼简单到了极点，没有任何仪式也没有摆一桌宴席。此后你师母跟着我过着贫穷和颠沛流离的日子。45年抗战胜利的那年，你小林姐出生。新中国成立后，我的工作和社会活动日渐增多，十分繁忙，一年总有好几个月不在家。家里的一切都你师母在操持，上顾老下顾小，十分的不容易。”
“在文-革的时候，在我被批斗的那些年，蕴珍作为我的妻子，也被关进了牛棚，挂上‘牛鬼蛇神’的纸牌，被派去扫大街，受到周围不明事理的人的辱骂和折磨，她被红卫兵的铜头皮带打破头，回来骗我说是不小心摔伤的……我一直悔恨临终时没有守在她的身旁，悔恨没有听到她留下遗言，悔恨有许多话没有向她倾吐。”
“……蕴珍进手术室开刀前，她生平第一次也是最后一次对我说：看来我们要分别了！听了蕴珍的话，我当时肝胆欲碎，我用手轻轻捂住她的嘴，低下了头和她亲吻，我流着泪，她也流着泪……直到现在，我都记得她躺在病床上的样子。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大着两只眼睛。我望着、望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去，我多么害怕她离开我……”
巴老毫无逻辑、毫无目的的述说着他和爱人的故事，语气哽咽，颤颤巍巍。
戈文的心中害怕之极，巴老的这种状态他重来都不曾见过。某一瞬间，他非常担心巴老会不会就此倒下去。
几次欲言又止之后，戈文终于鼓起勇气劝说起他：“巴老，您不要说了，逝者不可追，身体要紧啊！”
“蕴珍去世后，一直拖了三年，我才把她的骨灰捧回来！现在蕴珍的骨灰就在我的卧室里，我的床头一直都放着蕴珍的译作，每一次当我想起她的时候，都会拿起书来看，看着看着我就觉得蕴珍又回来了，在望着我，在和我说话，在对着我笑……”巴老并没有停下自己的语言，他喃喃自语，也不知道是说给戈文听，还是再说给那个阴阳相隔的知心爱人听。
过了许久，说着说着的巴老又陷入了沉思，老人的面前的干枯草地上有数颗泪滴在掉落。
戈文真的害怕了。