这夏天的雨一开了头就收不住连着几天，时雨时晴。春雨贵如油，夏雨遍地流。
这雨让车车山的一切都显得湿漉漉的，带着浓重的潮气，也让那种山野里的美味斗鸡公肆意的生长。
高脚杆每一天都能够捡到满满一篮子斗鸡公，能够上一两百元钱，这让很多人都很羡慕。
这一天，高脚杆提了满满一篮子斗鸡公，哼着歌，从刘一水家门前过。
高脚杆的歌声和斗鸡公的清香味道就吸引了刘一水的老娘。
刘一水的老娘今年快七十岁了，多年前男人就死了，现在跟着儿子刘一水一起过日子。
刘一水是一个耙耳朵，在婆娘面前直不起腰杆，老太太也跟着受罪，在儿媳妇面前都不敢大声地说话。
老太太就想起当初自己嫁给刘一水他老子的时候。那时候的儿媳妇就是家里的使唤丫头，婆婆一不高兴不是打就是骂。三十年的媳妇才熬成婆啊！
可是现在，一个个的女人比男人都凶，现在的儿媳妇朱玉群，她是连一句重话都不敢说，更别说动手打她。
“哎呀，牙狗屋里头的，你真是能干哦，捡了这么多斗鸡公。”刘一水的老娘扶着门框羡慕地看着高脚杆。
“大娘，你看这斗鸡公多招人喜欢。”高脚杆把篮子伸到刘一水老娘的面前。
老太太伸出手，轻轻抚摸着斗鸡公嫩滑的伞盖，那感觉像是摸着婴儿的肌肤。
“我都好多年没有吃过斗鸡公了。”老太太一阵感叹。
“大娘，想吃啊，让你们家刘一水给你买啊。不贵，才五十多元一斤的。”
刘一水老娘瘪了瘪嘴，五十多元一斤还不贵啊！前一二十年这斗鸡公都没有人买的。
“高脚杆，你婆娘又一大早去捡斗鸡公了。”朱玉群穿着睡衣，蓬乱着头发走出来，“现在这斗鸡公都成了稀罕物了，这都是那时有钱人家吃的。我们这些人哪里吃得起啊。”
刘一水老娘不说话了，这儿媳妇分明是说话给她听的。
“猪一群，你婆娘还说没钱，那我们就只能够去讨口要饭了。”
“哪里来的钱啊？这儿子大了要张罗婚事，你不是不知道，现在大家都往城里走。要是没有在县城买房子，连儿媳妇都说不上。我们家买的房子首付就给了二十多万，每个月还要还房贷，哪里有钱来买斗鸡公吃啊。”
朱玉群开始跟高脚杆诉苦水。两个女人就叽叽喳喳地摆开龙门阵了。
刘一水的老娘就默默地走开了。可是斗鸡公那清香的味道就那么强烈地吸引了老太太，勾起了许多的回忆。
小时候，那些清苦的童年时光里，斗鸡公是最美味的记忆。这大自然天赐的珍品，每一年的夏天都会如约而来。那时候，每个孩子夏天里的清晨都会去野地里寻找这美味。不论运气好坏，一年中总会见到几次斗鸡公。
那时候没有这么繁复的做法，找到斗鸡公就是清水一煮，然后蘸着一点辣豆瓣就可以下饭了。
刘一水去外村买猪去了。朱玉群吃过早饭也出去串门去了。孙子孙女都在外地打工，也只有过年才回来一次。
空荡荡的院子里就剩下了老太太一个人。那斗鸡公的**一直萦绕在老太太的心头，挥之不去。记忆中的味道让太太念念不忘，这样的念头一起就成了心病，让老太太坐立不安。
也许人老了就是这样，对某些东西就有一些病态的执着，对某些事情就显得顽固。老太太就想着今天一定要吃上斗鸡公。
老太太就拿了一根竹竿拄着，推开院门往外走。
雨后的村路有些湿滑，老太太走得很小心。
球球看见刘一水的老娘出了门，就悄悄地跟在了她的后面。
球球已经把所有车车山的人都当成了自己的家人了。那一次球球抓住了偷鸡的赵全，它的地位在村里人心里已经是极大地提高了，再也没有人说它是不祥的孝子狗了。看见刘一水的老娘一个人往车车山走，球球有些不放心。
三花儿已经成了球球忠实的跟班，也摇晃着尾巴跟了上去。
老太太先在山脚下的田地里转了一圈。雨水已经让田埂上的泥土变得松软，粘在鞋上走起路来有些吃力。老太太索性把鞋脱了，光着脚在田埂上走。
老太太的脚有些瘦弱，皱皱的皮包裹着嶙峋的骨。那些湿滑的泥土就从脚趾缝里钻出来，糊满了她的脚背。
老太太不觉得难受，反而有些亲切感，有些孩子一样的童心般的快乐。
啪啪地踩着那些稀泥，任由它们沾满了脚背，裤脚。
老太太抬头看着雨后初晴的田野，那些树木庄稼，竹林村舍，一切是那么熟悉。她曾经在这一片土地上劳动过，养育一群儿女。这土地浸透过她的汗水，也滋养过她的身体。只是如今，她老了，不能够再在田野里劳动，再也不能亲近这一片土地了。
现在她只能够以这样的一种方式，像个孩子似的，在田埂上踩着那些稀泥。湿滑的稀泥让她的脚底板有些发痒，她想要笑，大声地笑，就像小时候一样。小时候，她可是一个出了名的疯丫头。
“走了，球球，三花儿，我们去山上，山上才有斗鸡公的。你看我的记性，真是老了。”刘一水的老娘招呼着两条狗，带着它们往车车山上走。
山上的路更加的泥泞湿滑，老太太有几次都差一点摔倒。球球和三花儿都急得直叫唤。
每一次要摔倒的时候，老太太都像一个技术