今夜月色很美。
除去雪花飘落的簌簌声外, 再没有其他杂音。
又是一年冬日, 再过几日, 便是我的生日，过了这次, 我便满二十九，入三十了。
圣人说三十而立, 却从未清楚地告诉过我们, “立”的到底是些什么。
魏叔璘解释过一些立身立德的大道理，可直到现在，我也未想明白。倒是许敬宗说的话叫我记到而今，他说，“人到三十岁后, 再做什么，便不能以‘年少无知’‘年轻气盛’来搪塞了”。
时人追忆起我这位许师傅, 总是贬多于褒，说他曲佞希旨、刻薄寡恩，连他自己的儿子未见得有多待见他, 可是时光荏苒，严厉的魏叔璘曾教我们死记硬背的那些东西我都已忘得差不多了，反倒是不管事的许敬宗，他的许多言行，都还记在我的心中。
魏叔璘责怪他放任我们功课，他却反而诘难说：“是要学形，还是学神？若是学神, 则何必执着于外物？若只学形，则何必用到我们？”
那一次，李睿附和了许敬宗，认为实用更甚于形式，换言之，只要目的达到，则不必在意手段，我虽隐约觉得不对，却贪图着上课宽松的便利，也站在了许敬宗的一边，那一次魏叔璘气得拂袖而来劝谏李睿——因字太多，李睿与我自然是谁也没有看的，反倒是母亲将此奏要去，仔仔细细地读了一遍，回头便罚李睿与我向魏叔璘当众跪伏道歉。
以彼时我们两个的受宠程度，这已可算是极稀罕的惩罚了。
魏、许二人早已作古多年，李睿也远在藩地，只有我一人留在都中，不知为何，忽然却很想将这封书要来看一看。
我静静地步出丽春台外，仰头看天上的满月，已是深夜，宫人们怕惹出动静，并不敢扫雪，地方铺了一层薄薄的雪花，在漫天月华的照耀下，竟毫不觉得昏暗。
我向宫人要过灯笼，一手打着伞，漫无目的地踏入这素白雪地中，木屐踏在雪上，发出吱吱呀呀的细碎声音，远处有一队人执灯烛而来，似是巡夜行人，遇见我一人，队伍轻轻停了一下，片刻后出来一人，弯腰躬背，却是高延福：“这么晚了，公主还在外面？”
我轻轻打量他一眼，顺着他的头脸望去，不出意外地看见母亲的身影，她虽年迈，身形却依旧较常人高大，然而今夜不知为何，终是显出些老态来。
我缓步上前，收起雨伞，对母亲躬身行礼：“阿娘还不睡？”
母亲走到近前，一手抚摩我的脸颊：“你也未睡。”眼光向下，却落在我的木屐上，出神地道：“下雪天，的确是穿木屐好走些。”
我不由自主地去看母亲，她披着较往日更为厚重的衣裳，足下却只踏了一双锦绣云台履，虽也是经冬加厚的款式，毕竟不耐雪水，走到这时，履面已渐渐濡湿：“更深雪重，阿娘…还是乘辇罢。”
母亲点了点头，高延福早已唤人抬辇过来，我扶母亲上了辇，她却握住我的手，轻声道：“陪朕同寝罢。”
我道：“好。”借母亲之力，一步登上御辇，挨着一旁坐着，顺手替母亲将披风盖在身上，将四面帘幔掖住，免得因风带起，又将辇上小香炉塞在母亲脚边，两手在上面烘了一烘，再去捂母亲的手。母亲微笑着看我，反过来拢住我的手：“太平长大了，知道体贴人了。”
我道：“日日见她们都是这样做的，她们不在，儿自也要代她们侍奉阿娘。”
母亲轻笑出声，片刻后却又将目光挪向远方，半出神又半不出神的模样：“郑休远薨了，婉儿请旨出宫临丧，朕准了。”
我竟隐约觉出几分她为何这么晚还不睡的理由，低声道：“崔明德祖父丧时，阿娘便准了十日假，到上官师傅这，虽只是舅父，却是她除去母亲之外所剩无多的血亲，总不好一日都不给。”
母亲不语，一路握着我的手，乘辇至内廷，却非往日所住正寝，而在近北门处新修缮的小殿绮云殿前停住。
我知母亲近来就寝颇不拘泥于一处，便即扶着她下辇入内，殿中早已有准备，烘得又香又暖，又点起两排大烛，御前常在之人皆罗列在大烛之侧，执手巾者，捧水盆者，按班上前，虽有数十人往来于间，却是秩序井然，一声不闻。我见自己没甚么用处，便替母亲捧了一回外袍，自己亦更去衣衫，送母亲至内间，自己要往偏殿去，母亲又叫住我：“若还不困，不妨陪我坐坐。”
我便转了脚步，伴母亲至一旁坐榻上，她登了榻，又命我对坐在侧，叫人拿了一副双陆、两堆金银小物来，自执了先手，行出一子，不发一语。
我投骰行马，亦不曾出声，往来数次，方听母亲道：“在想什么？”
我低头下子，收手时方道：“想魏叔璘和许敬宗。”
母亲随手将那水晶棋子按在棋盘上，挑眉看我：“哦？”
我本以为这些是最不该对母亲说的话，可到这时，却觉与她说也没什么：“阿娘这一辈子，可曾做过什么令自己后悔的事么？”
母亲执棋的手停在半空，立刻又落下去：“不曾。”收手正坐，抬眼看我：“太平做了什么令自己后悔的事么？”
我抿嘴道：“倒还未，只是…怕自己会做这样的事。”
母亲抬眼瞥我，半晌后，方轻轻道：“我年轻时，也曾有过你这样的犹豫。不过当时我所怕的，与你现在怕的有些不同，我唯一怕的，不过是空使尽了一身手段，最后却达不到自己