城市像是一个迷宫。
李牧走在蜿蜒的街道上，穿过一个个小店，咖啡店、便利店、服装店等等，多得数不胜数，它们看起来相似又不同。
他感觉到一种似有若无的距离，来自人们，也可能是来自建筑。
陌生的城市总会产生陌生的情绪，厚重得像是泥土，轻柔得像是睫毛，重量不停变换，永远无法找到痕迹。
她似乎也是如此。
他不知道她的真实名字，也未曾看过她的面容。
只知道她是一个可爱的女人，她凭空出现在他的面前，也可能凭空消失在他的身前，偶然总是带来另一种偶然。
明天是隔离日。
他们约定好的一天，互相给予对方自由，也互相远离对方。
他想起她说过的那首《远离》。
他停在一间木质装修的咖啡店前，咖啡的味道传来，还有音乐流淌。
“怎么办？我们彼此感受到痛苦，渐渐远离。”歌声有种莫名的忧伤，让他想到在十一月冷雨中瑟瑟发抖的小狗。
孤独像是病毒，侵染他的身体，也传向他人。
他不知道为什么如此，一种没来由的寂寞感从心底生出，蔓延在他的血脉之中，她是一个精灵，那他又是什么？
嗡嗡。
“在干嘛？ff。”
“走路。”
“明天是隔离日。”
“对。”
“要做什么？”
“工作。”李牧说。
“我们是不是很久没有见面？”
“嗯。”李牧点头。
时间过得很快。
“会不会觉得厌倦？”随之而来的是一张狮子熊扭屁股的表情。
“还好。”
“抱歉，这就是我的生活，一直很无聊，要做许多事情，谈恋爱其实对我来说非常奢侈。”
“没关系。”李牧笑。
“其实后悔还来得及。”
“不后悔。”
“没关系，我不会介意。”
“真的可以？”
“……坏蛋。”
“开玩笑的。”
“下次不要这样，其实会介意，唉，原谅我。”
“原谅你什么？”
“不能够陪你。”
“嗯。”
“真的不后悔？”
“对。”
“我能给你的东西非常少。”
“没关系。”
“其实我在想一个问题。”
“什么问题？”
“世界上真的有永恒吗？”
“有。”
“那我们到底能够谈到什么时候？”
“一直。”
“要是从首尔塔上一起掉下去就好了，两个人都死去，再也没有人能够分开我们。”
“还想活得久一点。”李牧抬头。
夜空昏暗，明天或许会下雨。
街道上人来人往，他走在人群中，和一些人擦肩而过，他无法记起他们任何人的面孔，第一面很清晰，下一秒完全消散。
缘分这种东西非常奇怪，来的时候很快，消失的时候也很快。
能够把它延长到某种程度，那便是一种运气，李牧摸摸唇瓣，想起她柔软的唇瓣和温暖的香气。
首尔的生活速率颇快，能够放松的地方便是咖啡店，人们的生活越来越快，咖啡店也越来越多。
压力越大，就更需要发泄。
他倏然想起辛波斯卡《种种可能》中的一句话：“我偏爱例外。”
“笨蛋，我们要一直在一起，好吗？”
他看了一会屏幕，再看向不停闪烁的红绿灯。
良久。
“笨蛋，在不在？”
“为什么不说话？”
“怎么了？快点告诉我，我在担心。”
“好。”他回复。
“……刚才怎么了？为什么不说话？”
“没什么，想一些事情。”
“真的不会离开我？”
“嗯。”
“坏蛋，如果要离开，那也要一百天后，还没有和你做过那事。”
“知道。”李牧走向他家的楼。
楼层很高，仿佛长成了夜空的一部分，像是倒立的卡巴拉生命之树。
它每天被人注视，须臾又被人遗忘，它该多么痛苦。
“7月对我来说是很重要的一个月份。”k说。
“嗯。”
“其实我有很多秘密。”
“嗯。”
“不知道该不该告诉你？”
“说吧。”
“又不能现在说。”
“好。”
“就不会说别的话？”
“会。”
“……是不是故意的？”
“没有。”
“哼，因为明天是隔离日？所以要气我？”
“真的不是。”李牧走进电梯。
电梯上映出他的脸和身体，还有手机。
如果没有这个手机，他和她会是什么样的？
他不知道。
有时候得到某种东西的方法，或许是放弃那个东西。
“不要这样，好吗？”
“好。”
“真的喜欢我？”
“喜欢，就像天空一样。”
“不要，天空根本无法触摸到。”
“可以，天空和地面的交界就是地表。”
“……真是的。”
“喜欢你，没有任何理由。”
“不要对我冷漠，会受不了，真的，我想变得快乐。”
“一直这样，小笨蛋。”
“我知道，只是很担心我们这样的恋爱可以到什么时候。”
“不知道。”
“喜欢一个人就不会好好表达？”
“想让我怎么表达？”
“浪漫一点。”
“我觉得实用更好一点。